1961年3月16日清晨，广州浓雾弥漫。一通紧急电话打破了中南海的宁静——开国大将陈赓因突发心脏病抢救无效逝世。这位经历北伐、长征、抗日战争和解放战争的将领，在新中国建设的重要阶段骤然离开，令党和国家痛失栋梁。周恩来总理获悉后当即作出三项安排：请广东省委妥善组织治丧；急电时任沈阳军区司令员陈锡联速赴北京；并召集军委紧急会议研究后续事宜。中央办公厅值班记录显示，周总理接到噩耗后连续工作36小时未曾合眼，悼词亲自修改多次，前后达11稿。
一位将领的离世之所以引发如此深切的怀念，归根结底在于他把个人才干投入党和人民的事业，把难事办成、把新事办起、把队伍带活；历史不会因个人而停步，但每一次告别都在提醒后来者：把担当转化为制度，把重才落到机制，把团结协作沉淀为方法，事业才能在传承中不断打开新局面。