1939年苏芬战争打响,寒冷的冬季在芬兰雪原展开,西蒙·海耶在此间成了名噪一时的“白色死神”。这个极寒的杀戮地狱里,没有配备瞄准镜的他只用机械准星,不到三个月就确认干掉了505个苏军兵。据说不算冲锋枪M-31的战果,私下统计的击杀数更是达到了542人,综合算来过了705条人命。他在零下40℃的冰天雪地日夜潜伏,平均每天干掉5个人,还披着白大衣把自己和雪地融为一体。在那个残酷的战争环境下,他为了防止反光和结霜把瞄准镜给扔了。他本以为自己会死在达姆弹之下,一颗子弹差点把他的半个脑袋掀飞,但他竟然奇迹般地活了下来,并且活到了2002年96岁高龄才去世。 2023年,乌克兰安全局的“阿尔法”小组队员维亚切斯拉夫·科瓦尔斯基干了件轰动全球的事。他架起12.7毫米的“地平线之王”狙击步枪,在3800米的距离上精准命中目标。这个纪录打破了加拿大特种部队之前定下的3500米极限。要想在这个距离上打出一枪命中,必须算清地球曲率、科里奥利力、风速还有空气密度这些复杂的因素。只要有一点点误差毫米级的偏差,子弹就会偏出千米之外。科瓦尔斯基用海量的数据和超常的耐心,把精密射击的技术推到了极致。 抗美援朝上甘岭战役中,中国狙击手张桃芳留下了传奇。他只用436发子弹在32天里就毙敌214人。他靠着一把莫辛-纳甘步枪和自己的眼睛,在坑道与阵地之间架起了“冷枪冷炮”的死亡通道。他不仅跟美军王牌“幽灵”交过手,还凭借着过人的节奏感和预判力先发制人。这一幕让美军第一次见识到了“东方神枪手”的冷血与精准,也让“中国狙击之神”的名字被永远地写进了世界狙击史。