回老家临朐过樱桃季，总能看见沂蒙山那边给的大樱桃。这果子颜色像玛瑙，汁水又甜，是村里人最宝贝的“果中贵妃”。除了好吃，它还富含钾、钙、磷、铁和维生素、花青素，乡亲们都把它当“养生丹”来吃。一到樱桃成熟的时候，大家提着筐就回来了，就是为了把这口甘甜带去远方。 2016 年我考上县城的重点高中，把通知书递给四大爷。他笑眯眯地拿出来两棵拇指粗的樱桃苗给我。他说：“等明年植树节，把它们带回家种院子里，让书香跟果香一块儿飘。”我那时候特高兴，好像已经看到树上挂满了星星一样的樱桃。 第二年春天，植树节就快到了。我背着铁锨、拿了镢头跟爸妈去果园。院子新砌的不久，地上全是砂石块。我抡起镢头砸碎石子，爸爸挥锨翻土，我俩忙活了好几个小时才挖好了两个树坑。坑底铺了一层羊粪粪肥，上面盖上细土浇透水——两棵小苗这就落户了。 这一待就是一千多个日夜。两棵樱桃树成了我最安静的同桌。早上背单词的时候我绕着树数新芽；午休前给它们除草浇水；月考没考好我蹲在树底下哭出声来，抬头看见叶子在风中摇摇晃晃，像是在说别怕。 2019 年春天离高考只剩三个月。这年两棵树突然跟往常不一样了，一夜之间满树的花像雪一样白。我站在树下看着枝条由青变红、花苞越长越大，心里的劲儿也跟着上来了。我想只要我考得好，一定回来请它们吃最甜的樱桃。 真正的高考季到了我却没考好。成绩出来那天天气阴沉沉的，我躲在院子里看树——树上还是有果子的。可是爸爸说这是因为受了冻害。我摸着花瓣才明白“自然”和“人生”是一样的：顺境拼命长果，逆境就先蓄力。 今年疫情我在家上网课再回院子时樱花早就谢了。洁白的花瓣铺满了枝头。可一场倒春寒又把花萼冻坏了。我蹲在树下数剩下的两颗青果子才明白：所谓结果不光是收获果子，也是把这段经历变成勇气——今年没结出果子没关系，明年春天照样花开满枝。 天黑了我摸着树干小声说：“等我回来。”两棵树的枝叶摇摇晃晃好像在回应我：“我在这里等你。”它们教会我不光是要坚持和蓄力还要把每一次失败当成新的开始。明年夏天我带着录取通知书和一筐红樱桃回来——知识结出新的果子，青春在更广阔的地方继续生长。