故事得从一个小破屋里说起，湖南麻阳的张雪14岁才认识后来的老婆星姐，两人一起在祖母撑起来的漏雨屋子里长大。后来张雪19岁去了修车行，白天拆零件晚上骑着报废摩托练胆，为了争取湖南卫视的采访，他跟着记者跑了3公里。当年电视台问这“矮个子疯子”能搞出什么名堂，他没说太多，心里憋着一股火。 2013年，夫妻俩在重庆租下一个简陋库房，手里只有两万块钱。每天省着饭钱顶多吃20元的套餐，白天就在论坛写技术帖，晚上琢磨怎么“山寨”进口车。到了2017年，张雪打算自己研发三缸发动机，结果被老东家笑话根本不可能，他干脆一拍桌子辞职走人。那三年全靠卖配件续命，亏得差点连底裤都没了。 直到2024年，“张雪机车”的820RR终于下线。这台车上的发动机图纸是他自己画的，缸体是重庆压铸厂做的；电控系统在江北区的小办公室里刷写；链条张紧器和减震器来自中山、台州的小作坊。整车用了超过95%的国产件，连日本人看了都忍不住翻出旧帖调侃：“我们90年代也是从修车铺开始的。” 张雪这个人很轴，从来不玩流量直播。每次修好车有空就记参数，接个几百块的订单款全拿去买新测试件。有一回他在赛道上摔了车，回来马上改悬挂角度；他儿子才15岁，去年全国青少年赛拿了第三，调车的细致程度甚至比他还高。 最近张雪又把820RR的曲轴箱图纸发给了东莞模具厂，就为了再减轻0.3公斤。对方问要不要加急？他摆摆手说不急，等这批订单结了再说。对重机来说这点重量可能就是风洞里省下的几秒时间。 这一晃眼就到了2026年3月，在葡萄牙波尔蒂芒赛道上发生了一件大事。张雪骑的820RR像颗子弹一样冲过终点，把第二名甩下整整4秒。这是中国自主研发重型机车第二次在WSBK赛事中登顶了。组委会把他的排位从第12名提到了第5名，就因为数据太稳，他们怕这台车拖慢了别人的节奏。 你看张雪从那个漏雨的小破屋走到波尔蒂芒领奖台只用了二十多年时间。下一次发车前组委会或许还得调整他的排位——因为数据太稳，没人能跟上他的节奏。 还有更让人感叹的地方在于：尹正看到这一幕后在微博发来祝贺时曾说要送辆车给他做礼物。张雪回了句“车不是礼物，是结果”。尹正就转发了自己十年前蹲在车库量活塞环间隙的老视频——那时候尹正说国产车只有壳子；十年后的今天他再也没提过那句话。 最后再提一句：张雪目前把主要精力都放在820RR的发动机优化上。这台820RR用上了三缸发动机和ECU程序控制系统。（ECU是江浙小团队熬夜写出来的） （RR是张雪机车给自己品牌起的代号） （WSBK是世界超级摩托车锦标赛的简称）