“的确良”是什么?

袁念琪的口述里提到的三种经典面料——卡其、龙头细布,还有所谓的“的确良”,曾经在上海滩红极一时。那时候买现成的衣服不多,大家都喜欢自买布料自己做。特别是在1974年前后,“的确良”像闪电一样出现在人们的视野里。其实,“的确良”是个俗称,大名叫做“涤棉”,是把化纤的涤纶和棉花混纺在一起的产品。这种面料挺括、免烫、干得快、还轻巧耐磨,特别适合那个时代款式和颜色都不怎么变的日子。大家抢着买它还有一个重要原因:收布票少。那时候每人每年能领16.5尺布票,“的确良”一尺布票可以买两尺。虽说便宜,“的确良”在夏天穿可不凉快,不如府绸或者棉布透风。因为这种布料比较透明,里面最好别穿衬衫或露胳膊。要是上衣口袋里有钱,也容易被小偷盯上。 后来,“的确良”这个词甚至成了上海人日常的口头禅,比如有人会说“侬拿的确良当揩台布”,意思是大材小用。其实早在60年代末“的确良”就已经有了,只是因为产量太少很难见到。1968年8月18日那天,南京西路红缨服装店卖“的确良”衬衫,因为人太多挤挤挨挨把橱窗玻璃挤倒了,导致1个人死亡6个人受伤(《静安区志》)。到了70年代末,“涤棉印染布”的产量已经达到3.75亿米,占到印染布总产量的近30%(《上海纺织工业志》)。 卡其这个词是英文khaki的音译,以前叫“咔叽”,也就是俗称的斜纹布,算是棉布里比较高档的品种。《上海日用品商业志》里说这种布料长期供不应求,国家要在全国范围内平衡分配。上海纺织品站每年卖出的卡其最多的时候有1.4亿米左右。大家主要用它做春秋穿的西裤或者时髦的风衣。因为厚实耐穿,19世纪40年代英国人就把它用来做军服了。后来大家觉得穿制服的人大多捧“铁饭碗”,所以看到穿卡其的人也会多注意一点。 到了1970年以后,卡其被一种叫“涤卡”的涤棉卡其给替代了。“涤卡”不便宜啊,一块棉卡其的布料8角3分钱一尺,“涤卡”要2元2角多一尺呢,价格贵了快三倍。一直到1980年底才把“涤卡”的布票取消了。我妈妈给我做了件的确良的白衬衫和深灰色的涤卡裤子,我从中学一直穿到去农场干活。我爸爸还给我留了套“三合一”的的确良军装,就是怕火烫着不好办。 说到龙头细布啊,这可是上海有名的老牌子了。新中国成立后没多久(1949年7月),上海搞了个叫“折实单位”的保值计价办法,把钱的价值和大米、龙头细布、生油、煤球这些生活必需品的实物价格挂钩来保障老百姓的生活。那时候每个“折实储蓄单位”里都包含着1升白粳米、1市尺龙头细布、1市两生油和1市斤煤球。老百姓存取款的时候都得按这个折实单位换算,后来还延伸到了工资和房租等方面。很长时间里龙头细布都很受欢迎。 龙头细布是纯棉织成的,又细又软;上海人以前多用它做被夹里,后来因为被套广泛使用就和被面一起慢慢退出了历史舞台。现在大家买衣服的时候看的是成分里的涤、棉、毛这些字儿呢?