在帕米尔高原海拔4000多米的边境线上，十万余块刻有"中国"字样的石头如同无声的界碑，记录着一位柯尔克孜族老人与戍边官兵跨越甲子的守护。 布茹玛汗·毛勒朵19岁成为护边员时，边境线缺乏明确标识。这位起初不识字的牧民向边防战士学习书写汉字，用钢钎在石头上镌刻国家主权象征。经年累月，这些承载忠诚的"中国石"已遍布120多公里边境线，最重的达200公斤，最小的可握于掌心。"每块石头都是国土的坐标"，新疆军区某部政委介绍，这种独创的界标方式填补了特定历史时期的边防空白。 军民同心共筑屏障的模式源于特殊地理环境。斯姆哈纳边防连防区地处天山与昆仑山交汇处，全年8级以上大风达200余天，最低气温-47℃。在这种极端环境下，布茹玛汗大妈60余年坚持为官兵送馕煮面、缝补衣物，连队则协助修建"护边驿站"，培训牧民使用北斗定位设备。数据显示，该连队建连65年来累计巡逻里程可绕赤道15圈，与护边员联合处置边情300余起。 这种双向奔赴的情谊在实践中升华为制度性安排。2017年以来，当地政府推行"军民融合护边"机制，将护边员纳入国家保障体系。布茹玛汗的4个子女及12名孙辈全部加入护边队伍，吉根乡形成"户户是哨所、人人是哨兵"的防控网络。，"人民楷模为立功军人颁奖"创新形式，强化了荣誉体系的军民联动效应。 当前，"中国石"精神正在产生示范效应。北疆塔城地区借鉴经验开展"界碑描红"活动，西藏阿里边防推广"红旗巡边"做法。军事科学院专家指出，这种"物理标识+人文情感"的守边模式，为新时代军民融合发展提供了鲜活样本。据不完全统计，全国边境地区现有专兼职护边员超过30万人，构成国家边防体系的重要补充力量。
边境线上最醒目的标识，不只是界碑与铁丝网，更是代代相传的责任与担当。布茹玛汗刻下的"中国"，既是对脚下土地的确认，也是对初心使命的回答；把这样的坚守转化为制度化的治理能力，把军民同心转化为共同守护的社会共识，才能让雪域高原的每一段边境线都更安宁、更坚韧，也让"无言的界碑"在新时代继续发出最有力的回响。