没开的花，其实也在心里开着呢。记得一次，父亲用省下来的烟钱给我们买了两盆君子兰。回家后，他就像犯了错的孩子一样，忙着修椅子、补纱窗，想把母亲的不满给盖住。“花能当饭吃吗？”母亲这么嘟囔着。父亲只是笑笑，把那句“心疼钱”咽进肚子里。 有一天天气特别好，外婆把君子兰搬到栅栏边去晒太阳。那天正好安平家的老母猪疯了，一头撞翻了那口大酱缸。结果缸口直接砸到了花盆上。我们正在大姑家喝喜酒呢，回来才知道这件事。外婆捧着那盆快不行的君子兰，换大盆、冲清水、剪烂根，可它的叶子还是垂下来，变成灰绿色的。 第二天一大早，父亲又抱回了一盆更大的君子兰。夏夜的时候，他还摇着蒲扇给花扇几下风。我们按照书上的方法给它施肥、浇水、转盆、防虫什么的，可它就是不肯开花。 后来父亲去世前，那盆花就放在他的床头柜上。他断断续续地给我讲那花的样子：直直的杆子上有六朵桔红花，像兄弟姐妹挤在一起。他说开花那天我们家也能抱成一团。我知道他对这花的执念很深——这不仅是花，还是他把家稳稳托在手心的符号。 父亲走后我们也照顾那盆新花，可它还是慢慢枯了。我就不再养花了，开始学钩针。我用毛线钩了十片叶子、一根杆子还有七朵桔红花——把父亲没说出来的思念全钩进去了。 现在客厅里没有真花了，只有一盆永远不会凋谢的“桔红花”。看着那七朵毛线花抱在一起，我就想起父亲笑的时候眼角的皱纹。花不必真的开在外面了，心里的那朵已经替它完成任务了——它提醒我们要正直、高洁、团结、友爱才是真正的“君子”。