说起那个《燕归梁·风莲》的开头，先把人拽进了一幅“春昼迟迟”的大场景里，日头拉得老长，宫里奏着乐，绿的红的混在一起好像大海一样。镜头往前推，满屏幕都是姑娘们甩裙子跳舞的样子，裙子像云一样飘，袖子像彩霞一样铺着——“翠云队仗绛霞衣”，这七个字就把那种好看劲儿写绝了。 正跳得热闹、鸟儿也叫得好听的时候，“忽然急鼓催将起”，鼓声就像暴雨打下来一样猛，把曲子给打断了，连凤凰都吓得飞走了。舞影子不动了，袖子僵在半空，这就把盛唐那股繁华给撕开了一道口子。做梦的人从迷糊里回过神来，才发现自己没见到万琼妃——原来那个倾国倾城的琼妃，其实是自己心里的想法变出来的，现在只剩下窗户外的荷花被夜风轻轻吹着。 最妙的是最后一句“见荷花、被风吹”。荷花没被鼓声吓着，反倒接着那鼓声留下的空荡和难受劲儿晃悠起来；它替万琼妃摇曳，也替盛唐的舞袖子在那儿来回晃悠。风吹过的时候，花影子跟当年跳舞的场面叠在了一起；风一停，一切又都静下来，只留下“春日迟迟”那种慢悠悠的味道，让人好半天都忘不掉。 这一首词把时间和空间都折叠起来了：梦里是盛唐的贵气，醒了是荷塘的清寂；鼓声是历史突然停了一下，风声是现在的轻声细语。所以说这首《风莲》曲子唱完了，荷花替了万琼妃守着位，也替我们守住了心里那份对老日子的温柔念想。