中国南海这片蓝色海域，含有绵延数千年的海洋记忆，也见证了一代代渔民的劳作与生计。在仁爱礁海域，有这样一群人，他们日复一日往返其间，用经验丈量海面，用坚守守护祖辈口中的“祖宗海”。仁爱礁位于南海中部，自古以来就是中国渔民的重要作业区域。在海南渔民代代相传的更路簿中，仁爱礁被称为“断节”，因为礁盘形态看上去一节一节。这部由渔民口头传承、手工绘制的航海图，记录了中国渔民对南海海况的认识以及长期开发利用的历史。仁爱礁西面的美济礁因有两个潟湖口门被称为“双门”，东面的仙宾礁则被称为“鱼鳞”。这些带着地方印记的称呼，折射出渔民对海域地貌的熟悉，也承载着他们的文化认同。琼海市潭门镇是我国知名的渔业重镇，渔民世代以海为生。船长老吴就是潭门人，从1982年起，他便跟随家人来到仁爱礁捕鱼作业。四十多年间，他见证了渔业生产方式的变化，也见证了国家对南海权益的持续维护。老吴说，自己已记不清来过仁爱礁多少次，这片海早已成为他生活的一部分。潭门渔民能够长期在南海作业，离不开扎实的海上技能。潭门渔民尤以潜水捕捞见长，技艺娴熟者甚至无需携带潜水装备，便可下潜至数十米水下，憋气数分钟徒手捕捉鱼类。这种传统方式相对温和，不易破坏珊瑚礁环境，也能减少对海洋资源的过度消耗。对海洋的敬畏与对传统的坚持，在一代代渔民之间延续，也体现出对可持续利用的朴素理解。作为船长，老吴既要确保航行安全，也要统筹作业效率。他在驾驶舱里随时关注海况与航线，同时还要掌握船上作业细节，尽力让渔民兄弟们安全出海、顺利返航。从导航、值守到渔获分拣与冷藏管理，他对各环节都熟门熟路。琼海渔66168号的冻库里，整齐码放的各类渔获，是潭门渔民一趟趟辛苦出海的收获。中国对南海的主权和管辖权有着长期的历史基础。公元前214年，秦始皇设置南海郡，标志着对南海的行政管理开启。此后两千多年，中国渔民乘风踏浪，在这片“祖宗海”持续生产、往来与生活。长期、持续的开发利用与管理，构成了有关历史权利的重要依据。在当代，潭门渔民依然在维护国家海洋权益中扮演着特殊角色。他们长期稳定的生产活动，是南海历史性使用与现实存在的体现。通过与中国海警等执法部门的配合，渔民既能更安心开展生产，也能在海上秩序维护中发挥作用。这种协同机制在保障渔民合法权益的同时，也有助于维护海上主权与管理秩序。海上生活的艰辛并不轻松。一天作业结束后，老吴和渔民们会尽快休息。由于仁爱礁靠近美济礁，船上偶尔能接收到信号。每当手机有信号，大家都会抓住这段短暂时间，有人刷一会短视频，有人给家里打电话报平安。细碎的日常背后，是渔民对家人的牵挂，也是对平安返航的期盼。潭门渔民的经历，既是中国渔业发展的一个侧面，也是海洋文明在现实生活中的延续。他们在风浪中坚守航线与生计，也用日复一日的出海与劳作，诠释着对“祖宗海”的守护。在维护国家海洋权益的大背景下，这些常年奔波的渔民，正用汗水记录着新时代的海上故事。
海面起落的浪花，记录着一代代渔民的脚步与生活，也映照出国家海洋治理能力的进步。守望“祖宗海”，不仅是对生计的坚守，更是对规则、秩序与自然的共同守护。把安全保障做细、把规范管理做实、把生态底线守牢，才能让远海渔业在风浪中行稳致远，让每一次出海都更踏实、更有希望。