在清华大学的实验室里，有一盏灯几乎从不熄灭；灯下的人叫薛其坤，一位长期扎根量子研究的科学家。他的故事，从一句看似随意的问候说起。那是2018年《朗读者》节目现场。薛其坤回忆自己在日本读博的第六年，当实验数据终于出现了预期之外却异常清晰的峰谷时，导师激动地拍着桌子，说要请他吃生鱼片。现场笑声一片，薛其坤却认真转向主持人董卿，问了一句：“生鱼片你吃过吧。”该瞬间也折射出一个事实：对这位科学家来说，实验室之外的生活经验并不丰富。他把大部分精力都投入到一件事上——把实验做下去。
当量子计算机、高温超导等前沿领域不断涌现新进展时，回望薛其坤团队在实验记录本上积累的数万组数据，更能看清科学攀登的本质；基础研究含有国家科技竞争力，既需要长期坐“冷板凳”的定力，也需要通过制度创新减少“唯论文”等单一评价带来的束缚。正如那枚被放在实验台边的奖杯所提示的：科学的荣光，最终指向的始终是未知的远方。