我跟你唠唠潍坊市奎文区大虞街道孙家社区党委书记张光辉，他干了快四十年的基层工作，还真把家园给建起来了。在齐鲁大地东部，这个地方现在可是观察中国基层治理的一个大窗口。他是一个退伍军人，1985年回到家乡孙家村，那时候这地方可是城乡接合部的典型模样，路不好走、房子也破、环境脏乱差。他1998年当了党支部书记后，抓住城市化的机会，用城中村改造这一招，硬是把这地儿给改头换面了。刚开始村民对拆迁还不太乐意，张光辉带着大家连续半个月晚上入户聊天，坐在炕头上听意见，把矛盾一个一个解开。他们的做法很简单：真心换真心，透明让信任。 2002年以后，借着城市扩张和房地产市场的东风，孙家村开始连片改造。2008年，那个30万平方米的东方太阳城项目开工了，盖了17栋回迁楼，700多户人都搬进了新家。不光房子盖起来了，村里的规矩也变了。他们通过民主协商把集体资产改成股份制了，村民变成股东了；还建起了5300平方米的社区服务中心和10500平方米的养老服务中心，大家的生活方式也变了。山东省绿色住区示范项目、潍坊市十佳人居社区这些荣誉都给了他们。 到了2010年，孙家村跟城市社区合并了，新老居民要融合在一起的事儿挺麻烦。张光辉觉得现在光靠热情不够了，得靠专业和科学的方法来治理。2012年他51岁了，决定考全国社会工作职业资格考试。三年里他熬了不少夜终于拿到了中级和高级社工师资格证，成了山东少数有这种高级证书的社区工作者。他带的13名专职工作人员里有11人也都考下了这个证，团队实力大增。他们把社工理论和实际结合起来搞创新，给老年人弄了“医养教乐”养老体系，给孩子开了“四点半课堂”。志愿者积分、居民议事这些制度让大家都参与进来。 虽然现在有了高级证书和专业方法，但张光辉最看重的还是坐在老百姓炕头这一条根本道理。他说技术可以升级但联系群众不能丢。比如红旗小区老设施有问题他协调钱修好了；一对父女阳台漏风他亲自带材料上门补。“居民的事就是天大的事”，他就这么坚持着做。他弄的“网格员+楼栋长+志愿者”三级联动机制把服务送到每家每户；每月的恳谈会也把民意渠道给疏通了。正是这种专业和乡土相结合的艺术让孙家社区不光换了新楼还重建了大家的认同。 从旧村改造到现在的治理模式转变、从靠经验到靠专业、从硬件提升到人心凝聚这些都体现了中国城乡治理现代化的发展过程。孙家社区的变迁告诉我们好的治理需要政策和地方创新结合、传统智慧和专业知识融合、硬件改造和人心凝聚搭配起来才行。居民说得好：“这里让人感受到的不仅是新楼房，更是心贴心的家园。”这可能就是对张光辉四十年初心最朴素的夸奖了。