有个叫程书桃的医生，30年来一直在和他的“治未病”世界打交道。我们医院给那些把病人放在心尖上的人镜头，程书桃刚好在里面。他用30年的经验，把针和灸变得朴素又温暖。每天有70个门诊病人，还有200个人在三伏天来找他看病，这些数字背后是大家的口碑。人们觉得他对熟人和陌生人都一样对待，这比锦旗还要珍贵。有一次，他给11个月大的面瘫患儿看病，因为孩子好动，针尖落不下去，他就把孩子抱在怀里哄。结果20天疗程结束后，孩子咧嘴一笑，家长都跪地谢他。那段时间所有的疲惫都被孩子的奶香给驱散了。鹰潭市的第一间热敏灸治疗室是他亲手点的第一炷艾。他用各种针法和灸法组合在一起给面瘫、中风还有颈肩腰腿痛的人看病。国家中医药管理局协作组还把江西中医重点专科放到了我们医院的针灸科里。这些空白一点点被他给补全了。他还会把周末时间用在乡村义诊上。2017年的时候他去了新疆阿克陶，在海拔三千米的高原上给大家看病。少数民族同胞用不太流利的普通话说：“你们把热带到了高原，也把暖留在了心里。”程书桃带徒弟的方法是“读经典、做临床、跟名师”。学生们写满三大本的笔记他都会一页一页批注好。晚上针灸室的灯常亮着，学生们扎针时他在旁边帮他们挡着针尖怕伤了血管。这种培养模式让“无痛针灸”还有“整合中医药学”的思想一直传下去。他主持和参与了省级课题十余项，还有4篇论文发表呢。他把临床的感觉变成了数据，又把数据用到临床上去救人。有人问他成功秘诀是什么？他笑了笑说：“把患者当亲人，把同事当家人，把科研当朋友。”三十年过去了，他还是每天提前半小时到病房给前一天没做完的艾条续上；还是要等门诊最后一位病人走了才关灯。银针在手，暖人在心——这个温度从病房蔓延到社区；从城市照进了高原；它就叫程书桃或者中医。