说到鲁迅，他的书里藏着不少深意。最开始是1925年，那时候的时代环境挺乱的，军阀混战，复古的风气也慢慢起来了，“五四”那股子劲儿慢慢消了。这个时候的知识分子挺迷茫，鲁迅就把他们的困局写了出来，给他们留了好多思考的空间。比如《彷徨》，他把镜头拉近了看这些人，他们本来很有理想，也挺正直，但一遇到现实里的硬骨头就退缩了。鲁迅不直接给答案，就把这个问题摆出来，让大家自己去琢磨。 再往前推两年，到1924年的时候，鲁迅写了《呐喊》，这时候气氛还比较热烈。《呐喊》里的小说几乎每篇都在对着封建制度开刀。比如《狂人日记》里写的“吃人”，还有《阿Q正传》里的精神胜利法，这些都是鲁迅用锋利的笔写下来的。他也没忘了在结尾留点希望，像夏瑜坟头上的花环和孔乙己孩子眼里的亮光，这都是在提醒大家要去治病。 这两部小说合起来看，其实是鲁迅给当时的中国开的一张双向诊断书。一面是把封建毒素挖出来看看有多深，另一面是问知识分子手里有火把为什么不敢点燃。鲁迅自己也没想明白到底该怎么办，他就把问题留给了后来的人去追问。这种没写完的感觉反而让《呐喊》和《彷徨》一直活到了现在。 现在想想，这两部书就像两声闷雷炸响在民国二十多年的暗夜里面。它们共同指向了三条暗流：对封建制度和伦理的彻底批判、对辛亥革命经验的总结、还有知识分子出路的追问。就像有一火把在前面照着路，还有一个罗盘在指引方向一样。 那时候的政治革命好像走到了一个低谷点，《新青年》那些编辑就催着鲁迅写小说。于是《呐喊》就出来了，带着一些黑暗也带着希望。《彷徨》则是在政治局面又变差的时候写的，它不再高声呐喊了，而是把镜头拉到了知识分子自己身上去了。 这两部书加起来就像是两份诊断报告：一份是揭露封建毒素有多深；另一份是问知识分子为什么不敢行动起来去改变现状。鲁迅并没有直接说该怎么解决问题，他只是把问题抛了出来让大家继续思考下去。 所以说这两部书就像两枚深水炸弹沉在历史海底一样，等着下一次浪潮把它们引爆出来继续发光发热呢。