秀芬这个命运多舛的姑娘，初恋被拆散，老公又在矿难里丧生。可她硬是在废墟里把日子过得像诗一样。那时候少魁的出现，就像命运给她送来了一道光。虽然聚少离多，可少魁总能给她带回外面的世界。他会背回上海牌香皂、带汽的可乐还有秀芬最爱吃的炸面筋。每次他回来都是像完成秘密任务一样兴奋，把炸面筋塞进秀芬的手心，自己站在灶台前啃冷馒头。 这个时候孙少魁笑起来眼角有细纹，但扛煤块的样子真像一座山。秀芬觉得能靠得住就行。成亲那天他揣着一个月工资给她买了一只搪瓷缸，盖子能拧开。晚上秀芬躺在土坯房里灌了蜂蜜水喝下去，连月光都觉得甜。 命运有时候真的太不公平了。那次她和少魁准备第三胎怀上时，他握着她的手说：“等小子出生我就不走了。” 秀芬信以为真，把家里最后一粒米筛干净准备迎接一家五口的热闹。可是命运并没有眷顾她们，少魁最后还是没逃脱灾难。 少魁偷偷躲进村边壕沟那一天是最让人心疼的一幕。天擦黑才溜回来撒谎说：“车晚点明天走。” 村里人把“爬壕沟”当成了一个笑话讲给别人听。 崔大婶子冲进院子时声音已经发颤：“他嫂儿！快去大队！” 秀芬走到露天煤矿看见那个男人像一截倒下的树桩安静得像去隔壁串门一样停在那里。 出殡那天雨丝不断白铜钱落进泥里溅起水花时泪水混着雨水一起流下来。 那个吹唢呐的声音一起一落棺材抬过门槛时她听到自己喉咙里发出野兽般的嚎叫撕心裂肺的声音在雨幕里回荡着……