在守店这个行当里，所谓的365天全年无休，简直就是把个体生意人的命都给“锁”死了。这就好比人家周末像摸彩票一样能休息两天，咱们的日子只剩下“营业”和“等候”这两种颜色，逛街、聚会、旅游这些乐子在他们看来，就像别人朋友圈里的照片，自己永远都没法去享用。 那些拿着月薪打工的人觉得苦，其实真正被生活给“卡死”的是个体户。他们每天准时开门，却从不敢准时关门。为了这生意，他们把睡眠、社交甚至面子都拿出来当了筹码，和那看不见底的市场玩“命”。 要是哪天想歇会儿吧，怕错过下一笔大单子；要是真要开门做生意吧，从满怀希望到失望透顶往往只需要十分钟，恨不得把门一关大吼一声“我不干了”，可最后还得老老实实把菜单翻回第一页继续熬。 家里虽然穷得叮当响，可门面还得撑起来。店在人就在，店倒了面子也就跟着没了。兜里比脸还干净的时候还得挂着笑脸装成功人士；累得腰都弯成问号了还得对着客人做那个“欢迎光临”的标准动作。 这种守店的滋味跟守寡差不多，区别在于守寡的人还能满世界去散心找乐子，咱守店的就只能在原地转圈圈——板凳坐穿了也等不到顾客上门。 去上个厕所也是极限挑战。裤子刚脱一半听见门口一声“老板”，吓得立马提上裤子跑回店里招待客人；一泡尿往往得分成三回解决，这憋尿的本事要是去申请吉尼斯纪录也绰绰有余。 没开店之前虽然穷点心里还挺宽；开店以后又累又穷，精神都要崩溃了——花几十万换来的只是月薪三千块钱的无休无假的日子，这打工界的超级劳模也不过如此吧。 钱货循环就像个无底洞似的俄罗斯方块游戏。进了货再卖出去想着能回血了吧？结果还得赶紧去进新货填满库存。这循环往复就像永不停歇的俄罗斯方块一样；只要库里货不满心就悬在半空悬着。 他们就像生活这出大戏里的悲情主角一样一路狂奔却看不到终点在哪儿。也许明天、下个月或者明年生意会突然飞黄腾达；在那之前他们只能继续开门迎客数零钱——然后再关门失眠盼天亮。