未名山就是那种，尘土和月光一起喂出来的山。你到了01瓦舍后头，稍微踮踮脚尖就能看到它。附近的人嘴里总念叨它，可就是没一个敢在正式文件上提它。感觉就像是个被时间给忘了的暗号，只在风里偶尔露个脸。 那些习惯记笔记的人，刚把本子上的最后一笔写完，未名山就从低矮的瓦舍后头冒出来了。脚底下的尘土开始在野草中间乱晃，很快就变出来一条能让人清楚走路的小道。 没谈恋爱之前，洞和幺喜欢坐在宿舍里说诗歌。两个人的声音在暮色里穿过未名山，眼看着宿舍里的灯都快灭了，诗歌还没谈完呢。干脆顺手从水池里捞起一枚月亮接着说。 谈了恋爱以后，宿舍里倒是冷清了不少；未名山倒是把幺给记住了。围墙外头，有民房每天三顿饭冒出炊烟，不停地来打招呼。未名山的秋天来了朵云，像是个贴错了地方的邮票，贴在天上那片空白的地方。 冷饮和酒把城市所有的风景模式都搜集光了；喝不完的酒倒在船底顺着水流漂成河——醉倒的人一直扶着公园的树在湖边散步，就像几十个男人从街道上疏散到了未名山。 05路那边有座容易爬的山，路边聚了不少客人；远处来了定居的人已经盖好了几间草屋。夏天的夜里被洞和幺的声音包围在滴露的声音里头——被吵醒的人挺生气，睡不着的人倒是高兴得很。 那以后洞和幺的时间变得像座荒凉的山；仿佛变成了另一座未名山——洞已经去外地了，就像结了婚之后就不跟幺聊诗歌了。两个人再也没兴趣夜游未名山了，山还在那儿呢，可月光已经换了方向了。