三十年后大家再见面，谁把小雨的爱夺得了？第一个人是个很特别的女孩，她虽不是班里最漂亮的女生，却赢得了大家的心。她是个南方姑娘，长得清秀，说话好听，像个磁铁一样吸引了很多男生。这个人叫大海，他来自特区，个性豪爽。他喜欢一个人，就会让人都知道。有一次在实验室门口，他喊了声“小雨，小心硫酸”，整个宿舍都知道了。小明第一次跟小雨一起做实验时，紧张得把硫酸打翻了，还烧到了她的白大褂。但小雨没发火，先关心小明有没有烫伤。那天晚上大海在床上翻来覆去睡不着觉，床板都被压得直响。 还有一个叫小兵的男生也喜欢小雨。他和小雨是一个县的人，想通过读书跳出山村的穷日子。他的学习成绩一直是班里最好的。每次小雨回家的时候，小兵都会绕路送她到县城去。三十多小时的车程对他来说一点都不辛苦。我们后来才知道，小兵其实是想摆脱那个没有未来的穷山村。而小雨就成了他心里的希望。 才子哥住在上铺靠窗户的位置，一翻身就能看到开水房的蒸汽。他说自己的诗就像清风和号角一样，要唱给小雨听。毕业留言册上他给小雨夹了两首长诗，可小雨却把诗原封不动地退给了他。 毕业时国家包分配工作，大海和小雨被分到了不同的地方：一个去了特区工作，一个回了山城。异地恋只持续了一年多就散了。同学聚会上大海喝酒后说：“毕业分配不只是一张纸。” 三十年后再见面时，小雨依然温柔漂亮，岁月只在她眼角留下了一些细纹；大海变得大方了些，但肚子上也多了不少肉；小兵当了公务员，管理着一群人；才子哥没来参加聚会，听说他早就不写诗了。 我们问小雨：“当年谁最靠近你的心？”小雨笑着说：“你们都太拼命了。” 那时候我突然明白了一件事：赢家并不是牵过手或者吻过额头的人，而是把喜欢藏在心里把回忆酿成美酒的人。每个人都是自己故事里的主角——除了那段再也回不去的青春。