瓮生村地处黔北山区，曾是典型的“软弱涣散村”。2022年接任村支部书记后，代红卫首先要破解的是基础设施短板：村内5个村民组17公里山路大多未硬化，村民出行不便，农产品运输成本高，村庄发展一度受限。代红卫把修路作为头等要事。他用笔记本逐段记录路况，白天实地踏勘，晚上开院坝会做动员。面对村民的顾虑和观望，他不搞强推硬压，而是耐心沟通、带头干，必要时自掏腰包垫资，逐步凝聚共识。四年间，他带领村民硬化安置地道路500余米、入户路500余米，修缮村组公路2000余米，安装护栏3000多米，修建沟渠3000多米。这些工程不大，却打通了山区村庄与外界的通道，为后续发展夯实了基础。路通之后，代红卫把工作重心转向产业。瓮生村有2.8万亩林地，漫山的金佛山方竹资源丰富，但过去依靠人背马驮，效率低，鲜笋常因运输不及时损耗在山里。2025年，代红卫在县里培训时接触到无人机运货技术，决定试一试。尽管一开始村民不看好，他仍垫资租赁无人机试飞。当50斤鲜笋通过无人机5分钟内翻越两道山梁送到山下收购点，效果立竿见影，村民的疑虑也随之消散。如今无人机运输已常态化，鲜笋品质更有保障，运输效率明显提升，村民娄必刚仅去年打笋就收入10万余元。基于这个实践，代红卫牵头成立桐梓县瓮生台商贸有限公司，搭建“村支部+企业+群众”的利益联结机制。跑山鸡、竹笋、避暑旅游三大产业同步推进，带动80多户村民户均年增收两万余元。他还推进菜籽油坊建设，完善农贸市场管理。2025年村集体经济收入突破100万元；2026年与柏芷山酒店合作加工腊肉腊肠，预计再增收8万元。在推动产业的同时，代红卫也把村民的日常需求放在心上。他衣服口袋里常年装着笔记本，记着村民的“琐事清单”——“娄老辈子：灯泡”“梁大娘：取钱”“范大爷：捎包肥料”。他常在下午逐项办妥，忙完才吃晚饭。村里80多位独居老人，他定期走访，送盐、挂面、棉衣等生活物资，累计慰问特殊群体100余人次，赠送衣物300余件。去年冬天，一位83岁老人夜间突发心脏不适，代红卫接到电话后立即赶到，背起老人送往镇卫生院，医生表示再晚半小时就有风险。类似的事情在瓮生村并不少见，代红卫用行动兑现着对群众的承诺。
从点亮第一盏路灯到飞起第一架无人机，瓮生村的变化说明：乡村振兴既需要敢闯敢试的创新，也离不开一件件实事的积累；在黔北群山之间，“小支书”带动“大发展”的故事仍在继续——它不仅是一域之变