金秋十月，老干部们重温党的二十大精神，把党的方针政策翻译成通俗易懂的语言。陈进鹏老人是社区里唯一健在的离休干部，他在1949年跟随队伍南下，目睹了上海从孤岛变成国际大都市。这个老人反复念叨着：“江山就是人民，人民就是江山。”他和其他老同志一起把报告中的民生福祉、生活品质等句子剪贴成册，与自己的生活做对照。他们觉得，医保报销比例提高、社区食堂开到家门口、口袋公园遍地开花这些“国家大事”，就是“我家小事”，这种距离感就消失了。区委老干部局和离退休干部党工委给离退休活动室布置得灯火通明，老干部们在笔记本上密密麻麻写满了笔记，还用红笔圈出关键词。陈进鹏把笔记本递给年轻干部时说，这份报告很重。他还给自己列了三张清单：每天半小时的“云课堂”学习、每周一次社区执勤、明年春天带学生讲红色故事。老同志们把祝福写进秋风里，说自己就是落在棋盘上的卒子，只能前进不能后退。这些老人在树荫下站着，看着天边最亮的霞光，那是他们年轻时候的身影，也是他们亲手描绘出的明天。