咱们来聊聊米芾是怎么琢磨《书谱》的吧。写字的时候,大家伙儿常挂嘴边的“笔断意连,字断气连”,到底是啥意思?其实就是让一个个点画甚至是毫无关联的字连起来,组出精气神十足的字或者气韵生动的作品。要是没这股劲儿,写成那种上下一样齐、前后像算子似的字,那就是没品的书法了,根本谈不上啥艺术。草书最讲究的就是这种连与断的节奏和气势。今儿个就拿王羲之的《远宦帖》开刀,好好讲讲草书里的“断”和“连”。 这个帖子就是台北故宫博物院藏的,王羲之王大书法家晚年写的,是草书的招牌之作。你看他写的那笔,线条里既有圆转又有方折,还有轻重提按的变化,收笔起笔都交代得清清楚楚,这就是人家的绝活。再说章法结构上,大小错落、左右穿插那一套,字写得既虚活灵动又有生机。 王羲之的连接方式主要有四种:实连、虚连、搭连和综合连。先说这实连,“省别”二字开头用的就是实连,“省”字那撇写得宽大有弧度,“别”字收笔的弧线跟它相对应。为了不显得太单调,中间那段连接线就改成了短直的走势。 虚连也分两种:一种是连横画的。“救命”这两个字看着圆劲有力,像怀素在《自叙帖》里的用笔路子。“救”字的那个折点处理得特明显,停顿感足;“子亦”二字的连接线从细变粗过渡很自然。还有一种是连点画的。“足下”俩字靠点画连着,“足”字写完就顺势连到“下”字的上点上。 搭连也有两种玩法。比如“情至”二字竖着长展开来,内部多用断笔;“兼怀”这俩字铺毫写横画平一些,有点隶书的意思。最妙的还是横画的那种搭连。“小大”这组字里的“小”字尾几乎连到了“大”字的起笔;“疾笃”这里“疾”字收笔短小精悍,“笃”字起笔则是明显的搭连。 最后来看综合连。“念足下悬”这一行整体向左斜歪着走;“粗平安”仨字聚在一起紧密相连;“并数问不”这种写法是虚连和搭连混搭的结果;“不”字的那个点斜向右边刚好和“问”字内部连通。 唐太宗李世民特别喜欢王羲之的字,因为他觉得王字有那种“烟霏露结”的味道,看似断开实则连在一块儿,就像鸟儿展翅飞翔又能回旋一样。王澍也说过:“以虚为实所以断处相连,以背为向所以连处皆断…”只有把“笔断意连”这个原则把握住了,书法才能真正写活。