话说咱们浙江省温岭市泽国镇的月湖书院，里头绿树成荫，看着就有股老味道。《我和我的祖国》的曲子从窗户缝里飘出来，把这种静谧和动感、古老跟现代的感觉给搅和在一起。这地方不光是个书院，还得叫温岭乡村艺校。 村民陈玉青今年七十岁了，身子骨硬朗得很。他拿着古筝一弹，一曲《荷塘月色》悠扬婉转。陈大爷本来是教太极的老师，每年开三期课，“教着教着听见隔壁古筝弹得好听，觉得跟太极挺搭调的。于是他就试着报了古筝班，没想到一下子就迷上了。”学了一年多，陈大爷能弹二十多首曲子了，“年轻时哪有这么多时间留给自己啊，现在做做‘斜杠老人’，感觉特别好。” 大家经常说学这个很有成就感。成就感哪儿来的呢？从学一门才艺陶冶身心开始，到上村晚表演，再去参加全市的“文化走亲”，大家高兴得很。 51岁的阮贞云穿着时尚，学茶道、古筝，浑身透着自信和活力。她在乡村艺校报名的时候特别积极，“我跟你说，这课可抢手了！抢到了我一分钟都不舍得落下。” 为啥要在农村办这种艺校？温岭市文化馆馆长张一彦解释说，“以前我们送戏下乡台下人挤人。可后来想长期搞下去，发现光看名家表演不行了。大伙儿不光想要看的热闹，更想要天天能品味的文化‘家常菜’。” 为了让老百姓满意，温岭市文化馆在2020年开始给各村精准配送课程。经济好的泽国镇点了瑜伽、钢琴演奏这些；老龄化严重的村子想要太极、腰鼓；还有那些搞乡村旅游的村子喜欢扎染、船模这些非遗项目。 课程时间也跟着农事走。早上六点半丹崖社区的八段锦准时开练；中午新河镇花篮柳居的岩彩画课火得很；晚上六点半渚里村的排舞课老少齐上阵……大家抢着来上课、舞台天天有人用成了常态。 这就需要找更多的老师来教了。陶海燕说能依靠的力量多得很。温岭市文化馆先培养镇街文化特派员，然后特派员再去培训村里的骨干。“不少村民自己先学好一门课，再去当老师或者志愿者……村民教村民，效果特别好。” 张一彦还提到一个有趣的现象：“有的村民是这个课的学生，又是那个课的老师。”乡村艺校总共培育了3500多支文体团队、2万多名文艺骨干，不少优秀学员进了师资库。 最近吉他老师庄道斌老是被学生围住请求指点“拖堂”；还有插花课的学员们兴奋地在朋友圈晒作品……这种美好的改变正悄悄发生着。 到现在为止，温岭乡村艺校已经覆盖了全市16个乡镇街道的综合文化站、556家农村文化礼堂和社区文化家园。一共开了75个艺术门类2.9万多期免费课程，让近110万人次受益了。 （原载于2026年03月14日《人民日报》14版）