武陵山深处的贵州省石阡县，冬日茶园管护正忙。走进坪山仡佬族侗族乡长溪村，茶农们正为古茶树做养护，迎接即将到来的春茶生产。此场景，折射出石阡县古茶树产业转型升级的进程。石阡县地处北纬27度，位于世界黄金产茶带。普查显示，全县现有古茶树5万余株，其中坪山仡佬族侗族乡拥有3.4万株，几乎全部为苔茶树，多数树龄超过百年。过去，这些古茶树一度成了当地的“沉睡资产”。树龄长、枝干高，采摘常需搭梯；加之养分更多被粗壮枝干消耗，茶青产量逐年走低，茶农收益有限。问题的关键在于管护方式偏粗放。长期以来，古茶树管理不到位，品质优势难以转化为效益，产量提升也缺乏有效手段，这一局面直到近年才出现明显变化。石阡县开始推广古茶树科学管护，核心措施是适度修枝切干。修剪老化枝干可促发新芽，使养分更多用于新生茶叶，从而提升茶青的产量与品质；同时降低树体高度，采摘不再依赖梯子，劳动强度和安全风险随之下降。坪山仡佬族侗族乡的茶农率先感受到变化。长溪村茶农李洪奎家以老茶树为主，通过科学管护，每亩年产值已超过2000元。坪贯村茶农肖祥国管护更细，既对古茶树修枝切干，也套种新茶苗，茶产业年收入稳定在8万元左右。案例带动效应逐渐显现，更多茶农开始主动参与管护。为规范管理，石阡县对大多数古茶树挂牌登记，为每棵茶树配发“身份证”。此举便于追溯和日常管理，也深入强化了茶农的保护意识和责任。古茶树“活起来”，也为产业发展带来新空间。依托茶叶品质，坪山仡佬族侗族乡已培育21家茶叶加工厂。修枝切干后产量提高，茶农可按季节调整产品结构：春茶加工成高等级红茶或绿茶，夏秋茶则制作大宗茶，实现多元化开发与价值提升。市场数据也反映了成效：石阡苔茶茶青每斤可售七八十元，干茶均价约每斤500元，品质较优的纯手工红茶每斤可达2000元，显示出较强的市场竞争力。随着产量和品质同步提升，石阡苔茶销售半径持续扩大。2026年1月，一家茶企装载30吨石阡苔茶的货车从贵州出发，经西双版纳口岸转运至泰国，成为石阡县茶产业外贸出口首单。企业负责人表示，春节后预计还将出口30吨到泰国。这意味着石阡苔茶迈入国际市场，产业发展进入新阶段。围绕大宗茶的精制加工，正成为产业链延伸的重要环节。夏秋茶深加工既提高附加值，也为茶农带来更多增收机会；产业链更完善后，石阡茶叶的市场竞争力进一步增强，山区群众的增收渠道也更稳定。目前，石阡县茶园面积约40万亩，茶产业已成为当地经济的重要支撑。古茶树管护的转型实践，也为其他茶园提质升级提供了可借鉴的路径。
古茶树的价值不只在“古”，更在于能否用科学方式守住生态底色、释放产业潜力；石阡的实践表明，摸清资源家底、落实保护责任、以技术提升树体活力、以加工延伸价值链，才能让一片叶子承载更多民生温度与发展动能。面向未来，如何在保护与利用之间把握尺度、在规模扩张与品质稳定之间取得平衡，将决定“古树生金”能走多远、走多稳。