近日，开州区作家杨明安创作的《曹老汉的山》引起当地读者关注。作品以一座普通山村为背景，塑造了“曹老汉”此人物：他曾脾气暴躁、嗜酒成性，也和村民一样上山砍树、下套打猎；但一次外出归来后，他像变了一个人，开始日夜巡山、春栽秋培，甚至带枪牵狗阻止村民砍伐。哪怕招来误解与咒骂，他也不肯让山再“秃”下去。故事最后揭开转变的原因：曹老汉的儿子在1998年抗洪抢险中牺牲，遗书把洪水之患与上游滥伐造成的水土流失联系起来。村民读信落泪，随后将文字刻碑立规，形成“不砍树、不割草、不打猎、春季植树”的共同约定。
《曹老汉的山》写的是一个山村老人的执拗与牺牲，映照的却是流域生态共同体的现实逻辑：上游的一斧一枪，可能改变下游的一江一城。从误解到理解、从对立到共识，作品提醒人们，生态治理既需要制度的“硬约束”，也离不开价值的“软支撑”。当更多人把“护山”视为守护家园与未来的共同责任，绿色发展的路才能越走越宽。