你听过吗？有个叫张玲英的“卡姐”，在广州中通转运中心把17.5米长的挂车开得风生水起。她是陕西汉中妹子，别看46岁了，那可是中通快递广州管理中心1262名货车司机中唯一的女司机。每天清晨五点半，她就在天还没亮透的时候开工了，把那辆蓝色中通挂车当老朋友似的细细检查。轮胎滚过车身，手指头摩挲在车胎上，动作既熟练又麻利。检查完后拍拍车头，“可以了”，这就准备出发。 白天休息好，晚上还得跑长途呢。她的驾驶室本来挺狭小，可对她来说就是个移动的家。以前张玲英特别喜欢车，十来岁就进驾校了。那时候的老东风解放车全靠手动摇把打火，人瘦没劲摇不动就被师傅喊一边等着去。她偏不服输，偷偷练了好久才把发动机摇响。从出租车、大巴车到9.6米的货车，她啥都开过。2019年她加入了广州中通，和丈夫搭档拉货跑广州到西安那条线，来回1700多公里得跑四天。他俩在车里轮班睡个三个半小时，饭菜是家里做好带过去的。 有一回线路换了17.5米的大车她心里发慌：“这么大个家伙我能行吗？”幸亏有老师傅带着练，几圈下来慢慢摸到了门道。今年1月她和丈夫改道去跑广州到粤西的那条线，全程428公里得开近6小时。夫妻俩各开一辆车聚少离多，平时就靠视频聊天解闷儿。“到哪儿了？”“累不累？”“快休息吧。”这时候丈夫总是打来电话叫她在服务区停20分钟。 张玲英有个雷打不动的规矩：每次出车前必须绕车走一圈细细看一遍胎压、刹车还有车身有没有磕磕碰碰。哪怕是纹里卡着小石子她也不允许放过。“开车我最看重的就是安全。”这份信条让她在中通干了快8年从来没出过责任事故。女儿打电话也总不忘嘱咐一句：“路上慢点开！” 谁会觉得天天跑同样的路枯燥？张玲英可不这么觉得：“只要方向盘在手里能把货安全送到心里就踏实。”她开惯了大车坐进小轿车反而不舒服：“感觉像坐在地上一样。”这些年借着送货的机会她几乎跑遍了全国。“开着这车感觉特拉风觉得自己特出息。”她笑着说，“越跑越来劲儿。” 趁着身子骨硬朗她就打算一直跑下去——这就是这位“卡姐”最朴素的心愿。（南方工报全媒体记者许接英 通讯员蓝光辉 张晓霜）