1980年，在塔克拉玛干沙漠中间的罗布泊，彭加木这位年过半百的学者写下了自己的名字后就彻底消失了。把镜头拉高看，这片水域因为形状像只耳朵贴在沙漠上，被叫作地球之耳。原本水鸟飞翔、船帆穿梭的地方，现在只剩下盐壳和流沙在风里吹得呼呼响。传说里，这里就是死亡之海，谁要是不小心闯进来，立马就会被无声无息地吞掉。官方记录里说得很简单：科考队的物资都快吃光了，彭加木在纸条上写了句“我往东去找水井”，然后就一个人回去了，再也没回来过。国家找了飞机、部队和卫星到处翻找，结果连根头发丝都没找到。官方最后只给出个冷冰冰的结论：“不幸遇难”。在外面的传言就更玄乎了。有人说他是个穿越者，甚至扯上了西汉王莽搞的“新政”；还有一种说法更离谱，说他是因为拿了一块叫双鱼玉佩的复制神器，被送到了外星或者平行时空去了。故事里讲罗布泊底下藏着很多镜面人，是国家以前搞核爆试验要消灭的复制军团。彭加木因为碰了这块玉佩，人间就蒸发了。但是这些关于玉佩的说法都没有真凭实据，全靠照片和传说撑着。 科学家们对此的看法比较理性。虽然彭加木的失踪确实是科学史上的一大损失，但现在也没证据表明这事儿涉及超自然力量。罗布泊现在还是对外开放的，科考队定期都会进去考察；对彭加木的搜索工作也没停过。每一次走进这片沙海，都是对遇难者的一种致敬。当脚印被沙子盖住，风声代替了呼喊声的时候，“我往东去找水井”这句话成了永远的句号。沙海没有回答他的问题，历史也没给出答案；但正因为有这些未知的事情，人类才一次次往更深处走去。