早在1981年,了丝坡村的村民赵振书还是个不满十岁的孩子,家道中落让他没了父亲,母亲随后也改嫁他乡,留给他一个空荡的家。虽说生活贫困,但1984年农历二月,赵振书和晏爱维还是结了婚。那时的婚礼简朴到极致,酒菜都是赊账来的,直到第二年腊月他退伍回家,才把这笔账平了。晏爱维是同村晏家的小闺女,父亲留她在家照顾家人。成亲那晚,看着家里的穷光景,晏爱维觉得抬不起头,倒是赵振书安慰她说,慢慢来,以后会把家撑起来的。 1985年赵振书成亲后没过几年好日子,儿子出生,几年后女儿也来了。可家里的日子依旧紧巴巴的,有时家里人多了饭都不够吃。儿子读中学时想买个冰棒都舍不得花那两块钱。1985年成亲那晚,看着家里的窘境,晏爱维心里有些难受。 赵振书今年60岁了,平时话不多,但说到家里的大事,从来不含糊。2001年秋天的一个傍晚,晏爱维想抄近路回家,不小心掉进了河沟里。她一边脱鞋一边哭,赵振书见状把她扶起来,随口说了句:“以后我给你建个桥吧。” 2001年那个傍晚的事让赵振书下决心要造桥。两年后的2003年农历三月十九,赵振书正式动手了。那时候他自己设计、自己凿石头,一干就是五年。为了把24米长、6米高、4米宽的石桥稳稳立在门口,赵振书从早到晚地忙活。 每天清晨,晏爱维生火锻钢钎;赵振书往木板车搬石头;一人拉,一人推。除了下雨下雪或者农忙的时候,他几乎天天在工地上。 工地上最难的是清淤泥、立桥墩还有搭拱架。钢钎钝了晏爱维生火锻;石头砸手了赵振书血染衣襟也不停手。最危险的一次是他在半空垒石差点摔下来。晏爱维哭着劝他休息两天,他真停了两天然后接着干。 2008年秋天桥终于修好了。县里派人来测量、装护栏;村里把胡同改名叫“石桥胡同”。导航软件里也出现了“了丝坡爱情桥”。 桥修好后村子热闹多了。夏夜回来的人喜欢坐在桥上抽烟歇腿;晚饭摆上桥头孩子跑来跑去。 第二年女儿考上了大学;儿子娶媳妇时乐队站在桥头吹洋鼓洋号;接着是孙女、外孙和小孙子相继出生。 现在赵振书去石家庄打工挣钱;晏爱维在家门口种菜养鸡。家里慢慢富裕起来了。 有人把他们的故事传出去后说他们是“神仙爱情”,也有人调侃“修桥的老赵来了”。其实在他们心里就是家里需要一座桥。 赵振书给记者说:“说得太神话了其实就是家里需要有个桥。”晏爱维点头:“我能走多少年啊?还不是为子孙后代?” 今天从内蒙古回来打工的赵振书站在这座他们亲手打造的大桥上望着远方35公里外的石家庄,心里很踏实:“赵州桥一千多年了咱们这座也该能用得很长远。” 这就是那个藏在35公里外石家庄赞皇县的了丝坡村发生的故事:从一个只有穷和土的地方变成了如今充满希望的小村庄。