米芾敢说自己的独门绝技就是“刷”，《海岳名言》里记载了这样一段对话。皇帝把米芾召进宫，问起咱们国家这些年有名的书法家都有谁，米芾直接就开了一连串的车。他说蔡京没摸到写字的门道，蔡卞倒是摸到了笔的路子，可惜没那种飘逸的感觉；蔡襄写字总感觉在硬拉着字走，沈辽是把字堆在一起排出来的；黄庭坚老是描字的样子，苏轼写字像在画画。接着皇帝问他自己的书法怎么样，米芾大方地说，我这是把字刷出来的。 至于为啥叫“刷”，其实看他写的信就知道了。他常让笔锋平摊在纸上，让每一根毛都使出全力，这样写出来的字才有劲、有肉感、看着活灵活现。这种把笔尖铺平了写字的法子，就像咱们平时拿筷子吃饭似的，两根细细的棍儿在手底下翻来覆去，能夹、能戳、能挑还能叉，变化多端方便人用。 在《紫金研帖》里这种感觉特别明显。比如那个“苏”字草头的两点和“之”字上头的点，就像是在用笔尖戳上去的；帖里好多横画开头的地方，看着像是在轻轻地挑起来的；像“其”字下面那两点就是夹着写出来的；还有“物”字收尾的那两撇就像是用叉子叉着收笔。 米芾这么搞的目的就是要让字看起来骨肉结实、姿态好看。这其实就是适应行书发展到了宋朝，大家都爱“写心情”以后技法上的变化。 不过老早就有人研究用笔了。秦朝蒙恬说过，只要用笔对了自然就能流畅好看。但李斯也说过一句实在话：光流快可不行，还得靠笔力轻健撑着。所以最早说的那种“流美”，主要就是用中锋画线条，画出来得像玉筷子一样圆润。 到了汉朝萧何他们那个时候呢？写法变得复杂了不少，他形容写字的动作就像是在打仗布阵一样，全靠手腕上的变化。不过那个时候的人看重的还是表面看着漂亮。 唐朝的时候虽然也开始琢磨书法的筋骨肉血了，但还在摸索阶段呢。等到了宋朝不一样了，不光理论说得明白，还真出了《紫金研帖》这样的好作品。 后来的大家也都是在米芾这儿学来的本事。像元朝的鲜于枢、明朝的吴宽、徐渭、黄道周、倪元璐，再加上清朝的王铎和傅山，他们都是吃透了米芾的技法才成为名家的。