2016年左右，我和一位刚退役的国家队功勋教练喝茶，聊起马龙的蜕变，他拍着桌子说了一句话：“当马龙不再追求每一拍都打得漂亮，而是开始享受‘丑陋的赢球’时，他才真正成了一个独裁者。”昨晚的楚钦，让我看到了当年那个影子的重叠。2016年的时候，我跟退役教练喝茶，他说过一句话特别有道理。马龙以前总想着每一拍都打得漂亮，结果后来他开始享受那种难看但能赢的打法，这才真正成了主宰者。昨晚的楚钦就是这样。 你还记得2016年那回跟退役教练聊天吗？他说了一句很在理的话。马龙不再执着于每一个漂亮球，而是变得愿意接受那些不怎么好看的赢球方式，这让他成了真正的王者。这次看楚钦打球，我总觉得他的心里有那个当年的影子。 几个月前在新加坡大满贯的时候，帕特里克·弗朗西斯卡可没那么简单。他是德甲萨尔布吕肯俱乐部的绝对核心，樊振东现在效力的就是这支队伍。那个德国人拿着欧洲那种让人喘不过气来的重型弧圈球，硬是把张本智和打穿了。只要给弗朗西斯卡退半步的空间，他就能在球台底线抡出火星子。 弗朗西斯卡可不是随便凑数的陪练。他是德甲萨尔布吕肯俱乐部的核心人物，樊振东现在就在这个俱乐部打球。几个月前在新加坡大满贯上，这位德国选手用那种让人窒息的欧洲重型弧圈球，把张本智和给直接击败了。 给弗朗西斯卡一点机会往后退半步，他就能把球台底线打得火星四溅。昨晚的比赛中，帕特里克·弗朗西斯卡看起来就像个刚进省队的菜鸟。 我记得几个月前在新加坡大满贯上看到帕特里克·弗朗西斯卡打球的时候特别吓人。他用那种令人窒息的欧洲重型弧圈球，直接把张本智和给打穿了。只要给他退半步的空间，他就能把球台底线抡得火星四溅。 楚钦把球拍塞进包里的时候我就满屏弹幕都是“无聊”。“毫无观赏性”，甚至球衣都没怎么湿透就3-0横扫了对手。 他甚至连球衣都没怎么湿透就3-0赢了。没有大声嘶吼也没摔拍子，只有个例行公事的握手。作为在解说席坐了15年的老观众，我得泼盆冷水：这种所谓的“无聊”，恰恰是现在世界乒坛最该感到恐惧的东西。 我把那些弹幕发出去之后看了看数据：楚钦3-0干净利落打完了比赛。他没流汗没吼嗓子也没摔拍子，只是简单握了个手就走了。 咱们先搞清楚对面站的是谁。帕特里克·弗朗西斯卡可是德甲萨尔布吕肯俱乐部的绝对核心——樊振东现在就在那个队效力呢。 先不说别的，咱们先看看对面站的是哪位高手：帕特里克·弗朗西斯卡，他可是德甲萨尔布吕肯俱乐部的绝对主力——对，就是樊振东现在所在的那个球队队长。 几个月前在新加坡大满贯上，正是这个德国人用那种让人心跳加速的欧洲重型弧圈球把张本智和打得毫无还手之力。 记得几个月前在新加坡大满贯上的比赛吗？就是那个德国人帕特里克·弗朗西斯卡，用他那让人喘不过气来的欧洲重型弧圈球直接给张本智和来了个漂亮的下马威。 你们只要给他半步的空间让他往后退一退，他就能在球台底线抡出火星子来。 你们看看今晚的帕特里克·弗朗西斯卡为什么看起来像个刚进省队的新人？那是因为楚钦把他的“氧气”抽干了。 弗朗西斯卡今晚为什么打得这么怂？就是因为楚钦给他制造了巨大的压力。 去看看第二局打到4-4平时那个回合。弗朗西斯卡试图放慢节奏，想把比赛拖进他最擅长的中远台相持阶段。 咱们再仔细看看第二局4-4平时的那个球。 弗朗西斯卡想放慢速度打相持球。 楚钦是怎么做的？他没有退步半步身子死死顶在近台反手一个很小的动作快撕过去球带着强烈的下旋直接劈向对方正手大角。 球几乎贴着网带砸在白线上。 运动经济学上这叫“沉没成本转移”；在我战术本上这叫“战术熵减”。 以前大家喜欢看的那些充满不确定性的神仙球现在看不到了。 楚钦不再跟对手比拼那些充满不确定性的神仙球了。 他开始用最枯燥最严密的落点控制把复杂局面简单化处理。 教练组在场边的指挥甚至都显得有点多余了。 现在教练组在场边指挥都显得没什么用了。 因为球员自己已经变成了一台精密运算的AI。 因为球员现在的状态像是一台精密的AI电脑。 我后台有很多老球迷都在抱怨怀念以前那个满场飞奔的“大头”。 很多老球迷都说怀念以前那个喜欢满场跑的楚钦。 但你们看看最近几站比赛的签表吧。 大家看看最近几站比赛的对阵表就知道了。 马龙的体能正在跟自然规律较劲樊振东还在调整自己的周期节奏。 马龙的体能到了一定岁数没法跟以前比樊振东还在调整自己的身体周期。 一次又一次打到八强四强的时候楚钦在更衣室里一抬头发现周围只剩下自己球衣上还印着国旗了。 每次打到八强四强的时候楚钦一转头发现周围只剩下自己一个人扛大旗了。 一个人扛大旗这种压力很容易摧毁天才的。 体育史上有太多被“逆风球疲态”给打垮的例子了。 体育界有太多例子说明一个人孤军奋战很容易被压力击垮。 当所有聚光灯都对准你指望你守住最后一道防线时个人的表演欲就会成为最致命的毒药了。 一旦你成了大家关注的焦点想要守住最后的希望时你的表演欲就会害了你自己。 楚钦显然完成了一次心理层面的蜕变了。 楚钦在心理上已经完成了一次大转变了。 他把那种孤军奋战的重压内化成了手术刀般的冷酷了。 他把那种一个人扛着的压力转化成了冷静的处理方式了。 过去三个WTT赛事周期你把他的非受迫性失误率和东京奥运周期做个对比那个数据曲线下滑得惊人呢。 过去三届WTT比赛你拿他的数据和东京奥运会时期做个比较失误率少得让人吃惊。 他不再是那个容易情绪上头靠手感吃饭的左手将了。 现在的他不再是那个容易情绪化靠手感吃饭的选手了。 他正在变成“庄家”呢。 现在的他正在变成那个稳坐钓鱼台的庄家了。 而赌场里庄家从来不靠运气赢钱呢。 赌场上的庄家从来都是用策略赚钱的人不是靠运气。 2016年左右我跟一位刚退役的国家队功勋教练聊天聊起马龙的蜕变他拍着桌子说了一句特别有道理的话：“当马龙不再追求每一拍都打得漂亮而是开始享受‘丑陋的赢球’时他才真正成了一个独裁者。” 记得2016年那回我跟一个刚退役的教练聊天他说得特别对：“马龙不追求每一个漂亮球开始接受那些难看但能赢的打法才真正成了主宰者。”