于谦是甘肃临洮人，号听雨山房主人。他虽然在清华美院进修过，但画里既有西北的苍茫，又有江南的温润。他的水墨把笔墨的厚重与空灵结合得很好，被评论界说成是在传统和写生之间找到了一条安静的路。现在咱们来看看他的八幅山居图里的秋声和云烟。这幅水墨秋山只有68厘米乘68厘米那么大。画面上一座山峰孤零零地挺立在方寸之间。墨色从浓到淡变化，仿佛秋声由远及近。他用笔不多，石头却有了呼吸的感觉；留白的地方云气正在悄悄涨潮。 还有一幅名为《观瀑听松》的作品，同样是68厘米乘68厘米。峭壁好像用刀削出来一样陡峭，瀑布像一匹白练飞流直下。松针寥寥几笔就画出来了，像隐士的胡须在风中晃动。整幅画里没有一点喧哗，但“听松观瀑”的闲情却写得十分饱满。《秋山流云》是138厘米乘63厘米的长卷横看过去，山势像行云流水一样连绵不绝。淡墨一层一层晕开来，云和山几乎只有一线之隔。站在这幅画面前，仿佛能听到流云掠过峰顶的细小声响。 《秋山无尽图》就更大了，有180厘米乘96厘米。画面展开像是一幅巨幛耸立在眼前。层峦叠嶂连接不断，一座山峰刚起来另一座山峰又接上了，好像要把观者的视线引向云端之外。于谦曾经说过：“山无止境，画也没有尽头。”所以他把“无尽”两个字写进了每一道墨脊里。 再来看这幅《山居图》，还是68厘米乘68厘米。几间茅屋藏在树林里；小桥横在水波上，一叶扁舟静静地系在岸边。整幅画面就像是一首安静的宋词，让人不由得想起“结庐在人境而无车马喧”。 还有一幅《山林觅句》是138厘米乘63厘米的作品。坡石之间有个书童提着水壶；远处山峰上有飞鸟和夕阳。于谦把“觅句”写成了一次与山林的私会：人在景色里散步，景色也在他的心里停留。 《溪山云烟图》是180厘米乘96厘米的作品。大江横在面前云雾缭绕飘出山谷；一叶扁舟浮在水面好像能听见船桨划动的声音。画面最动人的地方在于雾气的“活”——它让静止的山、飘动的云和遥远的烟全都呼吸连在一起。 最后这幅《写生》只有96厘米乘45厘米大。写生的地点不在外面的远方而是藏在心里头。寥寥几笔就能把西北的苍凉和江南的温润同时表现出来，让人相信真正的山水其实一直住在画家的心里头。