11月21日，轧线检修迎来中期，蒋维带领的队伍全员出动，准备展开一场彻底的大扫除。一大早，大家把防尘面具、口罩和帽子严严实实地套在脸上，把大铁锹、铁耙和手推车一字排开。维修灯下，一个个忙碌的身影连成一片，像是一群在炉膛里搬运东西的蚂蚁。班长一声令下，炉膛口立刻变成了战场。热浪带着铁灰扑面而来，每挥一锹都像是在铲烧红的煤块。蒋维话音刚落，几位工人已经猫腰钻进了800℃的炉膛。光线昏暗狭窄，站在口沿几分钟就会窒息难耐。他们却要在里面来回十几趟。汗水把铁灰冲到脸上，混在一起变成泥浆。稍作喘息，又有人爬下去继续战斗。 炉膛清空后，目光转到了近百平方米的锈钢板上。推车排成队，铁锹起落如雨。铁皮被铲起装车倒入渣斗吊走。动作粗笨却像齿轮般咬合。天车刚腾出空位，就有满满一车抵达。 天色已晚，灯光剪出长长的影子——这是他们给明天写的战书。最后一锹铁皮滚入渣斗时，炉膛终于露出金属光泽。大家累得直不起腰、腿沉胳膊抖却没人喊累。就地而坐的他们脸上既有苍白又有酣畅。 从清晨到深夜十几小时走过时钟滴答；空间有限精神无限。这不是技术最高的工序却是最不可或缺的一环——没有这群敢冲敢拼的普通人就没有后续产线的安稳节奏。向每一滴汗水致敬！向把“尽快恢复生产”扛在肩上的钢铁卫士致敬！