1978年，张建国还是年轻的钳工，他和李桂兰住在北京的小平房里，房门口有一棵刚冒芽的小槐树。那时候，两人挤在一间12平米的屋子里。3月15日，张建国发了第一个月工资，红着脸跟桂兰商量着攒钱。他把早就准备好的牛皮本拿出来，封面上歪歪扭扭写着“时光存折”。这个本子里记录了两人一辈子的点滴，也把小刚、老张这些人串联起来。 1985年冬天，儿子小刚发高烧。雪下得很深，张建国背着儿子往医院跑。雪地里路滑难行，张建国的胶鞋陷进去拔不出来。桂兰二话不说，蹲下身子用冻红的手刨开雪，帮他把鞋拽出来。因为鞋里灌了雪，桂兰脱下自己的棉袜套在儿子脚上，又把自己的布鞋给了老张穿。她光着脚踩在雪地里陪儿子看病。 2010年夏天，张建国带着桂兰坐高铁去北京看天安门广场。这是他们第一次坐高铁。这次旅行给他们留下了深刻印象。 2020年秋天，桂兰被查出阿尔茨海默症。刚开始只是忘事、忘记关火等小事儿。后来连张建国都认不出来了。老张没慌神，每天坐在她床边给她读那本“时光存折”。 4月8日那天夜里，李桂兰走了。老槐树下的槐花开得正旺。张建国把“时光存折”放在她枕边最后一笔写着：“4月8日，桂兰走了。” 如今每到晚上张建国都会在老槐树下翻开那个牛皮本读给大家听。有人问累不累？他笑着说不累。人就像这棵老槐树一样有四季变化。 夜风刮过老家属院的槐树叶沙沙响。张建国合上“时光存折”抬头望着月亮轻声说：“桂兰今天的月亮和1978年那天的一样圆。” 家属院里的灯一盏盏熄灭了。老人们躺在被窝里嘴角带着笑进入梦乡。毕竟这一辈子不管咋样咱都攒下了属于自己的最珍贵时光。