大家好，我是闪电新闻的记者马帅。3月3日我在祖国最西端的帕米尔高原采访到了一群“追星人”。这片平均海拔超过4500米的地方，被称为“生命禁区”，可山东大学威海分校天文台的三位年轻工程师杜俊举、姜钰琛和李迎港却要在这极寒的环境里抢修设备。他们从山东威海出发，跨越了近4000公里。 事情发生在二月初的一个深夜。山东大学校长胡绍明院长通过远程监控发现，新疆慕士塔格观测站的两台关键设备突然出了故障。为了给多项重点观测任务让路，山东大学决定派这支小队火速赶往现场。 从海拔3700多米一路爬到4500米，高原反应和零下20多摄氏度的低温让队员们举步维艰。狭小的观测站内空间局促，戴手套根本没法干活，他们只能徒手操作。电线被冻得像钢筋一样硬，电脑也因为低温直接关机。杜俊举他们把仅有的暖宝宝贴在电脑上，焦急地等待设备恢复。 空气稀薄到不足平原六成的含氧量让每一个动作都变得极其缓慢。剧烈的头痛、恶心呕吐折磨得杜俊举只能吃下布洛芬止痛，短暂下撤休整。但即便躺在床上他也惦记着设备故障，心里想着第二天还要再上去确认。 慕士塔格观测站是国内顶尖的天文观测站点之一。这里空气洁净、光污染少、晴夜多，是国内顶尖的天文观测站点之一。山东大学威海分校天文台和慕士塔格观测站组成了“东西接力”观测网，从东海之滨延伸到帕米尔高原。威海天文台的大口径望远镜像是一个“特写镜头”，而慕士塔格的小口径望远镜则像一个“广角相机”，它们实现了视角互补、接力观测。 这种设置能大幅减少监测盲区，实现对低、中、高轨空间碎片的全覆盖监测。空间碎片是悬在航天事业头上的“隐形杀手”，1克重的微小碎片在太空中的威力堪比10克TNT炸药。2025年11月神舟二十号飞船就曾因为微小碎片撞击出现损伤。 经过两天两夜的连续奋战，故障终于被排除。望远镜顺利启动并成功接收到了3900公里外威海天文台的遥控信号。杜俊举举起相机对准这片璀璨星空说道：“通过我们团队的努力，让慕士塔格观测站正常运行，为国家空间碎片编目数据库贡献力量。希望我们能守住这片干净、灿烂的星空。” 这就是这群平均年龄只有30岁的年轻人在生命禁区里的坚守故事。闪电新闻记者马帅 张衍峰 于兴涛报道。