四川雅安那边有个故事，讲的是世界自然基金会的那个熊猫标志。你还记得白居易写过一首叫《貘屏赞》的诗吗？他在里面提到一种动物，说是长着象鼻子、牛尾巴、犀牛眼睛和老虎脚，听起来跟现在的熊猫完全不一样。那其实是马来貘，真正生活在四川的动物可能叫“貘”，甚至还有个更奇怪的名字叫“食铁兽”。 《诗经·召南》里有句“于嗟乎驺虞”，讲的就是一种黑白毛色的仁兽。古时候的人认为它不吃活物，只吃动物尸体，所以被当成祥瑞。这种仁德的形象和现在大家看到的萌态熊猫差别挺大。不过这也是古人对自然的一种敬畏，觉得这种动物特别有力量。 你再翻《尚书》看看，里头把这种动物叫作“貔”或者“貔貅”。《尚书·牧誓》里武王伐纣的时候就说军队像老虎、貔貅一样勇猛。那时候的熊猫可不是现在这个样子，简直就是战场上的猛兽图腾。 郭璞在注释《尔雅》的时候也提到过，说有一种动物长得像熊，脚又短又小，毛色黑白相间，喜欢舔食铜铁和竹子骨头。这跟我们现在知道的熊猫习性很像。至于为什么叫“食铁兽”，就是因为古籍里记载它们经常闯入民居去舔铜铁炊具。有个清代的《房县志》就说有种貘兽连城门上的铁皮都不放过。 后来学者们考证发现，郭璞说的那个“邛崃山”其实就在今天四川雅安一带。这个地方矿产丰富，动物为了补充矿物质舔食铁器很正常。所以有学者就觉得“㹮”这个字才是最准确的熊猫古名。 我们今天给它起名叫“大熊猫”，其实是近代才确定的叫法。在这之前有好多不同的名字，什么貔貅、驺虞、貘或者食铁兽都有。每一个名字背后都有古人的观察和想象。 大熊猫在历史上的地位很高，它既是和平使者又是国宝。世界自然基金会还把它的形象画成会徽。穿越回古代你根本找不到“大熊猫”这三个字。有一种说法认为它“只有过去没有历史”，但事实并非如此。 它的历史都藏在这些古老的名号里：从勇猛的貔貅到仁德的驺虞，再到神秘的貘或者怪异的食铁兽。这些名字共同构成了它独特的文化形象——既是图腾又是隐士。 考辨这些名字不仅是为了弄清一个物种的称谓史，更是为了梳理中华文明看待自然的观念史。它在泛黄的古籍里等待着我们去发现、去解读。 最后想说的是，大熊猫不是“只有过去没有历史”的过客。它一直在那里，在先民的传说中，在三千年的文字长河里，等待着与眼前这个憨态可掬的“活化石”完美重合。