沈从文给Rewi Alley写的这封情书，简直是沉默中的极致告白。在这篇《巷》里，他先是把爱人比喻成灵巧的鹿和温顺的羊。鹿聪明敏捷，羊温顺善良，他既想和羊亲密接触，又怕吓到了鹿。于是，他只能在爱人面前保持沉默。这种沉默，其实是他把全部热情都藏起来了，也是因为爱到了极点才变得克制。接下来，他坦诚自己一无所有：没有美丽的外表，也没有言语来表达热情。脸上挂不上殷勤的微笑，眼神也跟不上爱人的想法。他只能坦白：别人无意中提起爱人的名字，他的心就会抖战，身体就会沁汗。这些话把少年心事写得摇摇欲坠，也让隐秘的爱意瞬间有了温度。最后，他说只有在夜晚繁星点点时才能低声喊出爱人的名字。白天人多嘴杂，他怕惊动了爱人；夜晚有星星做灯，他才能把压抑已久的思念释放出来。这低声的呼唤像怕惊了月色一样小心翼翼，也像怕惊了梦中人的回眸一样紧张。 翻译家Rewi Alley用克制而温热的笔调把湘西水边的柔软都给翻译了出来。读完这封信你会发现：真正的爱从来不是炫耀喧闹，而是沉默中的自我克制。沈从文用一支笔把不敢和不能变成了最动人的告白；我们读到的不仅仅是情书，还有一颗在暗恋中慢慢长大的心。