春秋那会儿，有个叫许穆夫人的，挺特别的。她是卫侯的女儿，也就是公子顽跟宣姜的闺女。卫国有两个国家来求婚，一个是齐国，一个是许国。这姑娘眼毒，看出许国势力弱，根本救不了卫国。可是她爸她妈哪听啊，还是把她嫁到了许国。她坐上车，心里难受死了，自由没了，只留下个“许国夫人”的名头。 到了公元前660年，狄国人打进了卫国都城。卫懿公那是个糊涂虫，平时爱养鹤当官，丢了人心。结果战败了，自己也没保住命。许穆夫人听说后，连夜赶着马车跑回去。不管许国大夫怎么拦，她硬是闯过了关。她不是回去哭丧的，是去救人的。 她慰问流亡的亲人、筹集粮草、四处游说。最后把齐桓公给说动了。齐国军队来了，帮着重建了新的城市。 她留下了三首诗，这三首诗就像是她的心跳记录。《竹竿》里写的是她小时候在淇水边上玩的事。《泉水》里写的是嫁到许国后总想着回娘家。《载驰》就厉害了，“载驰载驱”几个字一出来，感觉像马蹄声踩着地响。清代的朱彝尊说这诗很慷慨又很文雅，两千多年后听起来也没错。 那个时候的女人们几乎没人能在历史书上留名，更别提说话了。可她不一样，没人听她的意见、预言没人信、回去的路被挡住——这些都没能拦住她的声音。她用诗用马用奔波把“救卫”二字写进了历史的裂缝里。 她可比古希腊的那个叫萨福的女诗人早出生好多年呢！是中国第一个有名字有作品有故事的女诗人了。《载驰》现在还被看作是爱国主义诗歌的老祖宗呢。 你看现在站在淇水边还能听到“我行其野”的节拍呢。这首诗写得挺朴素的，“奔走”、“呼号”、“不甘”这些词都写得很滚烫。许穆夫人用一生证明了一个道理：历史记不住所有名字，但一定会记住那些不肯沉默的灵魂。