1974年,考古工作者在北礁挖出了上到南朝、下到明朝的铜钱和陶瓷器,光是明成祖的“永乐通宝”就有近5万枚,这让大家都想到了郑和下西洋的那段航海往事。海南渔民叫它“干豆”,据说有人曾在这儿捡过蚕豆。1979年,解放军官兵和渔民一起,硬是在这片暗礁上建起了9米高的灯桩。到了1982年,第一棵椰子树奇迹般地活了下来。那时候官兵们住在一艘搁浅的外国商船上,被后人称为“沉船公寓”。中建岛曾经被叫做“南海戈壁”,因为它是由珊瑚沙堆积而成的。这座岛上寸草不生,只有烈日、狂风和孤寂。来自全国20多个省市的泥土,被一代代官兵背到了这个小小的沙洲上。到了2023年,北斗船舶自动识别系统的基站也被安装到了北礁,彻底覆盖了信号盲区。中建岛被称为“半路峙”或“螺岛”,是因为它盛产马蹄螺。北礁是个椭圆形的环礁,平时难看到,加上水深流急,古往今来沉没了不少船只。永乐群岛像一串撒在碧波上的珍珠,而北礁和中建岛就是这串珍珠的两端。1米的航灯给航海者带来了希望,在以前却是船只的鬼门关。北礁一直到1979年才有了变化,这座灯塔在1980年被重建得更高更大了。1975年第一批守岛官兵上岛时,面对的是极致的荒芜。他们种下一棵树比养活一个孩子还难,小苗要经受台风、盐雾和暴晒的多重考验。北京的土、广东的土、四川的土……这些泥土一包包地汇集到了中建岛上。官兵们用海马草在沙滩上“种”出了国旗和标语,那是他们的浪漫与忠诚。“南海戈壁”硬是被汗水浇灌成了绿洲。1米高的灯塔是科技的航标;“南海戈壁”变成了生机盎然的绿洲。它们像两位沉默的守护者记录着这片海域的沧桑与新生;标定了中国西沙的地理两端;标注了中华民族守土有责的精神刻度。