现在ICU里也能用手机来探视了，咱们说说这事儿。以前在ICU门口，每天中午的11点到11点半，那是家属最紧张的半小时。疫情一来，防控工作得放首位，这半小时就直接被砍掉了。不是不想见，是不敢见。毕竟隔着口罩、隔离衣和单向通道，亲情都被挡在了门外，可把焦虑给推到了最高点。护士站旁边架了部手机，医生就开始了“云探视”。蓝牙音箱里传来熟悉的声音，患者抬起头，看到屏幕上妈妈熬红的眼睛、爸爸满脸胡茬的样子。手机镜头穿过无菌帘，这信号就像一道柔光照进了绝望。你看线上那端：“孩子，你再忍忍，妈妈明天带相机来给你拍照。”“爸，等我出院咱们下象棋，红棋我先走一步。” 家属在这一头把憋了三天的话全倒出来了，患者也能回应一下了。 线上这端医生发现个怪事儿：视频探视后，用的镇静镇痛药少多了。家属看到患者眼皮动、血氧也稳了，心里就踏实了。签字的时候手也不抖了。护士还发现视频结束后血压都降了3到5毫米汞柱。 这半小时虽然没了，但每一个“此刻”都有了温度。视频探视不是为了炫技，而是把防控和亲情都照顾到了。以后手机镜头合上、无菌帘拉开的时候，ICU还是挺忙的，但医生护目镜上的雾气里多了家人鼓励的眼神。