春运时节，人们踏上归家之路；在云南省丽江市玉龙县老君山，一场同样的“回家”故事也在上演。主角不是人，而是一种曾“消失”百年的珍稀鸟类——白点噪鹛。白点噪鹛仅在四川、云南有记录，全身布满白色斑点，因其稀有被观鸟爱好者称为“消失的公主”。这个名字背后，是一段曲折的保护与发现史。1897年，法国博物学家白厄特在云南西北部采集到其标本，存放于巴黎自然历史博物馆。1960年，中国鸟类学家郑作新院士在丽江再次发现并证实其物种有效性。然而，随着云杉、冷杉林被大量砍伐，栖息地遭到破坏，白点噪鹛逐渐淡出人们视野。此后多年，尽管观鸟者不断搜寻，仍难得一见。直到2008年，来自香港和瑞典的观鸟者在四川木里蚂蟥沟附近重新发现该物种，才解开了长期的疑团。2021年2月，白点噪鹛被列为国家一级重点保护鸟类，与大熊猫同属最高保护等级。白点噪鹛的重现，也与一位普通村民的执着密切对应的。乔丽华是玉龙县利苴村的傈僳族村民。2020年，他应研究人员邀请担任寻鸟向导，那次经历改变了他的生活。“当时我对白点噪鹛一无所知，只是凭印象把研究人员带到家附近的山沟里。”乔丽华回忆。令人意外的是，就在离他家300多米的林地里，研究人员发现了这只“失踪”的“公主”。这次相遇让乔丽华意识到，家乡就是此珍稀物种的栖息地，保护它成了自己绕不开的责任。从那以后，乔丽华开始系统学习。他向有经验的“鸟塘”运营者请教搭建方法、引鸟技巧和观测经验，结合当地实际，在老君山利苴村建起白点噪鹛专属观测点。选址颇为讲究：隐蔽性好，水源和食物条件充足，海拔也适宜。设施虽然简易，却成了他投身守护的新起点。为了更贴近白点噪鹛，乔丽华还练起了模仿鸟叫。“一开始我也觉得好笑，但还是坚持下来了。”他说。经过反复练习，他如今能用口哨较为逼真地模仿9种鸟类叫声，不少鸟也会被“叫”来。这种人与鸟的“对话”，成了老君山上独特的一幕。乔丽华的付出也得到了认可。他已成为玉龙县林草局巡护员，日常穿行山野，开展老君山鸟种记录与监测。他工作范围也在扩展：与中国科学院昆明动物研究所合作，在鸟塘附近布设昆虫观察研究设备，推动对当地生物多样性的综合保护。乔丽华的故事也折射出一个变化：随着保护措施优化，越来越多普通群众成为生态保护的参与者。老君山植被茂密、生物多样，不仅吸引白点噪鹛等珍稀鸟类栖居，也吸引观鸟者前来。生态旅游的发展为村民带来新的增收渠道，也让保护意识在日常生活中更具体、更可持续。
白点噪鹛从濒危名录到再度现身的历程，映照出我国生态保护的持续推进。当春运归途的人流与候鸟迁徙的轨迹在云岭大地交汇，人与自然相互成就的故事仍在延续。正如乔丽华那支能唤来珍禽的口哨——朴素的守护——往往最有力量。