从1983年起，到1984年、1998年、1999年10月22日以及1999年10月这些关键时间节点，再加上2016年和5月1日，天津东港边检站见证了这位老民警42年的坚守。中新网天津5月1日电 通讯员周亚强、王君妍。1983年秋天，18岁的徐清山骑着“二八大杠”在天津港开启了边检生涯。1998年边防职业化改革后，徐清山脱下军装换上警服。 当年的码头煤灰漫天，徐清山回忆起一次暴雨夜巡，狂风把雨衣吹成“降落伞”，他扛着车在泥泞中跋涉。1999年10月22日，民警骑摩托车在码头巡查。 徐清山笑着说，“远看像要饭的，近看像捡煤炭的，仔细一看是边检站的。”刚洗净的碗筷瞬间落满煤灰；洗澡得走上好几里路；炊事员去码头捡柴火。 2016年新指挥中心启用，鼠标轻点就能调出泊位画面；智能设备让船底情况清晰可见。 徐清山的储物柜里珍藏着1984年勤务日志：“今日巡查7号泊位”。 他正整理42年笔记准备制成手册：潮汐影响、检查要点和处置方法得传下去。 夕阳给智能卡口镀金边，徐清山望着港口轻声说道：“这里的每一道车辙都刻着边检人的年轮。”他笑着转身——42载煤尘化作数据洪流。 中新网记者周亚强、王君妍报道了这篇文章。