在克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市，谢依特小学静静伫立在距离边境线47公里的地方。
这所学校承载着300余名柯尔克孜族牧民子弟的求学梦想，而他们当中近四成学生的父母，都有着一个共同的身份——护边员。
2023年，刚从大学毕业的山西姑娘李磊响应西部计划志愿服务号召，踏上前往祖国最西端的征程。
初到谢依特小学时,现实给了她当头一棒。
她所教授的四年级语文班,平均分仅有30分,学生们甚至无法完整朗读一篇课文,作业中的填空题全部用数字作答。
经过深入家访,李磊逐渐理解了症结所在:由于牧区缺乏普通话交流环境,加之父母长期在边境巡逻,孩子们的语言基础极为薄弱。
面对困境,李磊和同事们没有退缩。
他们调整教学方案,从拼音、声母、韵母等最基础的内容入手,一点一滴地帮助学生夯实语文基础。
仅仅一个月后,班级语文平均分便提升至59分,七八名学生成功及格。
这个转变让李磊看到了希望,也让她对这份事业有了新的认识。
按照西部计划规定,志愿服务期满一年后,李磊本可选择返回家乡。
然而学生们的挽留,成绩的起色,让她最终决定留下来。
为了减轻家人的担忧,她甚至善意地"欺骗"母亲说必须服务满两年才能获得证书。
2024年、2025年,李磊连续两年主动申请延期,将青春年华继续留在了这片边陲土地上。
2024年暑期,在援助项目支持下,她还带领部分学生赴北京等地参加夏令营,圆了边疆孩子走出大山看世界的梦想。
在两年多的支教历程中,李磊逐渐走进了护边员家庭的生活。
家访时,她常常遇到孩子独自在家的情况,询问原因,答案总是"去巡边了"。
这些护边员每月有半数时间都在海拔近4000米的高寒山区执行巡逻任务。
为让他们安心守边,李磊和同事们主动利用课余时间辅导学生完成作业,直至孩子们安全回家。
今年11月21日发生的一起意外,让李磊对护边员这个群体有了更深刻的认识。
刚刚参加完家长会、身穿护边员制服的居苏普,在执行巡边任务时不幸遭遇车祸。
这位有着20多年巡边经验的老护边员,将生命定格在了守护边境的征途上。
事后,李磊前往护边员哈丽恰·亚森家中慰问。
当问及是否后悔选择这份职业时,哈丽恰坚定地回答:"不后悔,因为这本来就是我应尽的责任和使命。
" 谢依特村现有村民448户1836人,其中护边员达151人。
他们常年参与哈拉峻乡43公里边境管控区的巡逻任务,用脚步丈量着祖国的每一寸边防线。
这份守护对初来乍到的李磊而言曾是陌生的,但如今她已深刻感受到那身迷彩服背后承载的家国情怀。
自2022年谢依特小学成为克州首所西部计划志愿者包校支教试点学校以来,已有4批70名志愿者在此承担教学任务。
这些来自五湖四海的年轻人,用知识滋养着边疆学子,也在这片土地上收获了成长与感动。
他们与护边员家庭形成了默契的约定:你守护边境,我守护孩子。
这份朴素而深沉的承诺,串联起边疆稳定与民族团结的纽带,诠释着新时代青年的责任与担当。
当李磊在教案本上写下第三年支教计划时，窗外正掠过巡逻归来的马队。
在这片最后迎来日落的神州净土，教育工作者与护边员用不同的方式丈量着对祖国的热爱。
他们的故事证明：边疆发展的密码，既镌刻在界碑的经纬度里，也书写于孩子们逐渐工整的作业本上。
这种跨越山河的双向奔赴，正是新时代中国边疆最动人的发展叙事。