2020年那场跟腱断裂让易建联倒在地板上，他回头看小腿时那副近乎荒凉的平静，那是他在对抗时间的表现。2015年东莞训练基地里的灯光只为他亮着，一个人投完两百个罚球没丢一个，这就是他的常态。曾凡博和杨瀚森们现在是舞台的新面孔，他们得靠骨子里的偏执努力才能留下名字。姚明时代的火炬交到易建联手里，外界总说他领袖气质不够沉默寡言，其实他是唯一一个没被时代潮流冲垮的人。广东队里他能干，国家队里他更能干，因为他知道不干就没人干了。咱们看阿联在2019年男篮世界杯上那个踉跄的背影，他一个人扛着国家队在尼日利亚的肌肉丛林里杀出血路拿了27分。现在有人问CBA的球星们给咱们留下了什么？我说是一种劲儿，是那种所有人都说你不行时偏要行的倔强。CBA这二十多年江湖里比天赋努力更稀缺的东西就是偏执，这种劲儿在胡明轩和郭艾伦身上也能看到。易建联从“太空易”变成“大哥”，咱们这代球迷见证过他的辉煌也看着他老去。当老球迷哭成那样的时候哭的不是一个人是追了二十年的青春。你在广东队和国家队都能看到他在拼抢在投篮的执念。阿联退役仪式上那些老球迷哭的是自己每个周末守着电视机为扣篮欢呼的日子。那种把篮球当成命的劲儿能让球迷分辨出谁是来打球的谁是来演戏的。外界总比较说易建联没能在世界大赛上赢下关键胜利但真正残酷的事实是中国篮球在转型阵痛期里只剩他一个人了。那天深夜我又看了一遍那个疲惫到几乎要散架的背影那一刻我鼻子酸了。我见过他在2015年东莞训练基地加练罚球那就是常态朋友说他会在训练结束后加练一千次投篮是为了确保比赛中肌肉记忆还能帮他完成最后一击。咱们总爱讨论CBA的球星们强不强其实是个伪命题真正的命题是他们如何在被消耗被裹挟被伤病侵蚀的情况下挺立在赛场上。回头关于易建联的讨论永远绕不开接班这两个字从姚明时代接过火炬对任何人来说都像是接过一座山。我印象特别深的是2020年那个无对抗倒地的瞬间他眼神里没有痛苦那种跟时间死磕的精神不是体育精神能简单概括的。那天深夜翻看数据才发现阿联已经是CBA历史总得分王总篮板王这些数据是两千多场比赛无数次倒地拼抢数不清的凌晨加练堆出来的。现在有人问起这些历史瞬间你会想起郭艾伦输球后在球员通道里哭得像个孩子的背影还是易建联跟腱断裂后平静回望的眼神评论区聊聊你记忆里的那个瞬间。