把佛陀打比方给蛇蜕皮来形容人可以靠努力脱胎换骨，他指出善念与恶念好比茧和蛹，一念之差决定能否拥抱阳光还是沉入黑暗。慈悲与仇恨展开了刀锋上的对话。央掘摩罗血红的眼睛盯着佛陀，像两团火燃烧在心中。他把弯刀架在佛陀的脖子上，问佛陀为何不怕。佛陀笑着回答说央掘摩罗是人，慈悲不是怯懦而是看到对方仍是人的那一部分。 佛陀在林间低语，言语像利刃一样伤人于无形。道理众人都知道，能真正做到的却很少。善念若只停留在口头或脑海就如同把种子锁进抽屉，永远发不了芽。 佛陀告诉众人要勇于承认过错和无知，这才是和解和觉醒的第一步。他还提到和谐要靠觉悟来实现，偏见要靠爱来消融。 当央掘摩罗跪下来泪流满面地说自己再也不做恶事时，佛陀把手放在他头顶。虽然不收弟子但人们可以自行加入僧团。这个门并没有开锁却自己吱呀一声敞开了。 世界并未因央掘摩罗的刀而颤抖却因他的心而颤抖。仇恨、愚痴、嗔怒、欲望都源于无知而爱、宽容、慈悲这些都是与生俱来的。 佛陀仰望枝叶缝隙里的光斑轻声比喻说蛇类蜕下旧衣换得崭新躯体人类也可凭努力脱胎换骨。人心最大的敌人就是自己迷失无时无处不在稍不留神就会把心锁进另一道更深的牢笼。 剧中央掘摩罗蓬头垢面跳下树弯刀架在佛陀颈边可佛陀却微笑说自己已经停下来是央掘摩罗没有停。他留下一句警句继续赶路仿佛把答案抛向身后让跟随者自己捡起。