春天，先是腊梅在寒风中熬出来，把金黄的花枝亮出来点亮了新年。接着迎春就垂在小池塘边，枝条也软了下来。红梅和茶花又交替出现，让院子里都是花朵。到了海棠才把春天的大戏开场，那是时候我想到了晏殊的词，觉得隔着栏杆看那些红花实在太漂亮了。 海棠在四川特别受欢迎，宋朝人把它叫做花中神仙。那株株干挺高枝叶也挺茂盛，看起来像小姑娘一样秀气，远看近看都很不错。最难得的是它没有香气，不那么俗气。贾耽在《花谱》里直接把海棠封神了。 大家觉得海棠有四种品种，其实是古人给它分的身份证。我在院子里看着贴梗海棠一朵朵红缨，突然明白了品种只是个标签，真正打动人心的还是它那股红。苏轼写东风和崇光的时候，把春意写得很暖。海棠的霞色泛起来了，苏轼怕花睡觉就点了高烛照着它。 曹雪芹在《红楼梦》里把那棵大海棠叫做女儿棠，像闺阁里的美人一样。贾宝玉给它取这个名字就把花写成了人。后来改成怡红快绿也遮不住那种女儿气。相比那些富贵堆砌的名字，这个名字像风吹过一样轻灵。 贾耽在《花谱》里把海棠叫解语花，这是从唐明皇指杨贵妃为“解语花”而来的。唐明皇给贵妃开玩笑说她会说话，让花也变得通人性了。从此“解语”就成了懂人心的代名词。 宋朝陈思在《海棠谱》里替海棠不平：梅花占了早春，牡丹占了晚春，只有海棠夹在中间没人注意。陈思不甘心就写了好多诗文来抬举它。可见哪怕是娇弱的花也有人愿意替它撑腰。 刘渊材在《海棠谱》里发了五恨：恨鲥鱼多骨头、恨金橘太酸、恨莼菜性冷、恨海棠没有香味、恨曾子固不会写诗。我觉得这无香反而好——少了俗气的甜味多了点空谷幽兰的感觉。 现在夜色很深，贴梗海棠的红在灯下像小火苗一样烧起来了。我合上书对着花发呆：不需要点蜡烛照红妆也不用怕它睡觉；只需要静静坐在廊下听它把春天最后一次热烈绽放出来。等明天刮风的时候它就收起裙子把果实留给夏天了。 我和海棠每年都有个约定：春天一到我们就见面——从不会迟到也不会失约。