咱们先说说耶路撒冷老城南边那个地方，那里剩下的84栋房子，就跟放了倒计时器似的。虽然能看见锡勒万山谷盘旋上去的彩色和平鸽，老城的城墙也在远处若隐若现，可到了祖海尔·拉贾比家那个只能一辆车开的小巷里，你就会感觉气氛不对。斋月眼看就要到了，门口彩灯虽然亮了，腌橄榄的酸味还在飘，但大家心里头都悬着。驱逐令早就发下来了，拉贾比坐在门槛上调摄像头，就得盯着每一帧画面留着做证据。以前这时候大家都忙着挂欢迎牌、打扫院子，现在他多半时间盯着屏幕，生怕错过什么动静。 我问那个13岁的奥马尔：“你看那儿。”他指给我看山腰的废墟。那是他表姐的家，以前有沙发有院子的。现在只剩钢筋水泥和碎瓦砾。巴勒斯坦人的房子被推土机成片推平，给犹太定居点让路。有个男孩就在废墟上晃秋千呢。笑声混着尘土到处飞。 上月以色列最高法院又驳回了30多家上诉，拉贾比摊开手说：“法律手段我们都用尽了，现在只能等钥匙塞进门缝。”这84栋房子里好几十家都搬走了。墙上那幅卫星地图上密密麻麻的红叉，看着跟打仗似的。 这背后是跟那个“祭司之冠”的组织抢地盘呢。对方要“重建犹太人社区”，说我们的房子是他们的“历史遗产”。今年2025年法院判了之后，锡勒万村的处境更危险了。 就在大家等着钥匙的时候，以色列内阁又批了新规定：简化约旦河西岸买地的手续。联合国说今年拆了262栋房子，353个人没家了。“蚕食地图”正在往外扩张。 拉贾比家里墙上挂着手绘的卫星图：被拿走的房子、山谷不见了、还有彩窗还在那守着。他小声嘀咕：“我们太爱这个村了……难道这份爱也是错的吗？”以后怎么办呢？只能翻翻老照片了。“也许只能租房住了。”可耶路撒冷的房租太贵了。 天色暗下来，摄像头还在转着看呢。彩灯虽然还亮着，可今年的斋月没了以前的热闹劲儿——那84栋房子的倒计时还在响呢。