丈夫排在离婚登记处的第一个位置。冷战十天后，我仍在床上犹豫，是否要去民政局办理离婚手续。冷战带来的压抑让我几乎喘不过气来，甚至有心理障碍。起因是因为他下班后又躺在沙发上刷短视频，我叫他三遍吃饭都没听到，我急了，他也火了，两人吵得不可开交。最后我喊出“离婚”，他干脆同意并要求明天去办理手续。这个决定让我一整晚没睡踏实。十天过去了，我们彼此没有交谈过。饭还是各自做，觉也背对着睡，中间能躺下两个人。这个状态既痛苦又难受。我以为他只是嘴硬心里和我一样，等待对方给自己台阶下。毕竟结婚八年了还有个孩子。然而当我们到了民政局门口时，我傻眼了。排前面的那个人是他，穿着一件熟悉的灰夹克。手里拿着户口本和身份证。那个熟悉的后脑勺证实了我的猜测。我的心中那点侥幸瞬间破灭了。他竟然早到了还排在第一个位置。那一刻各种情绪涌上心头。站在那里等待叫号的时候，脑海里全是曾经美好记忆还有现在冷漠画面。刚结婚时穷得租房一个小单间，夏天热得睡不着觉时他会拿蒲扇给我扇风到半夜。那时候话多，能聊到半夜三更。可现在呢？连话都懒得说，一说就吵。日子变好了房子也换大了但感情却变淡了。老话说“贫贱夫妻百事哀”，可我们并不贫穷为什么还是这样呢？也许是忘记了夫妻间争论道理不如互相妥协更重要吧。轮到我们进去时腿都发软了工作人员大姐看到我们表情估计见怪不怪问我们想清楚没建议回去再想想合适吗？我手握着笔心里紧张出汗想要写下“同意”却感觉笔重千斤偷眼瞄他也没动笔只是盯着表格发呆手指节都白了忽然冒出来个念头：如果他真要离婚为什么不催我呢？如果他真不在乎抖什么手呢？后面排队一对小年轻女的哭男的不耐烦中年夫妻谁也不理谁冷酷像两座雕塑一样我突然觉得没意思离什么婚都是悲凉景象我们为了一口气把八年情分扔在这么冷冰冰的地方正胡思乱想间他突然放下笔声音沙哑说：走吧回家不冷了就这几个字我的眼泪流下来止不住没吭声站起来跟着他往外走他在前面慢慢走像故意等我阳光洒在他身上灰夹克发白发现他后脑勺几根白头发后来才明白他排第一不是急着离婚而是憋着口气也是用他笨方法赌我来不来我们都在等对方先低头但婚姻哪有输赢只不过是一个人退半步另一个也跟着挪半步把日子捂热走到楼下他拽拽我袖子阳光温暖心里那块冰融化掉了人和最亲的人较劲赢了面子输了里子如果那天没去或者他真签字成陌路后怕过日子总会磕磕碰碰关键响完还能凑合把鸡毛扎掸子接着过“床头吵架床尾和”夫妻没有隔夜仇舍不得过夜。