胶东半岛的莱州古城里，2023年腊月的南关大集照旧迎来了一年中最热闹的日子。山东省的这个集市已有三百多年历史，地处渤海湾畔，紧靠城市南边。清晨天色未亮，街边就摆满了摊位，红底金字的春联和福字映照着人们忙碌的笑脸。本地特产与海鲜堆成了山，人们大声叫卖着家乡话，汇成了一幅民俗生活的长卷。 据记载，南关大集最早能追溯到清朝康熙年间，因处在商贸要道上而逐渐兴盛。几百年来它一直遵循农历逢二、七开市的规矩，把这股子老习惯融进了老百姓的生活节奏里。莱州市非物质文化遗产保护中心的负责人说，这集市不仅是买卖东西的地方，更是活的地方文化载体，它本身就是一种民俗仪式。 现在机械化生产这么普及，东南角卖春联的摊位前照样围了好多人。七十多岁的书法家赵守业握着笔在红纸上写字，旁边是砚台和毛笔。来买春联的市民王建华带着孙子说，机器印的虽然整齐好看，但没有笔锋里的精气神。每年都来这里挑一副手写的春联，成了他们家三代人的春节习惯。 除了传统农具和饽饽这些老东西外，摊位上也多了些新花样：绿色农产品、直播带货区还有文创年礼。莱州面塑和草编的非遗摊位前，年轻顾客明显变多了。传承人李秀兰一边捏面人一边拿着手机给网友讲解寓意。“老手艺得靠新市场”，这种跨地域的传播让传统技艺焕发新生。 学者觉得这类传统集市生命力强是因为它有多种功能：调剂物资、连感情纽带、还有城乡互鉴空间。赶集不仅仅是买东西了，更是在找集体记忆、确认文化身份。城镇化快的时候大家有点疏离感，大集能提供熟悉的场景让人暖和。 地方政府通过划定保护区域、修路修设施和办活动等方式来保护这股烟火气。2023年南关大集被列入了山东省“乡村记忆工程”名录。交通从帆船马车变到物流网络，经济也从农渔变成了多种业态。人们在这儿买年货不只是为了用，更是为了找回那种文化认同。 那份穿越了三个世纪的坚守正给乡村振兴里的文化传承提了个醒：只要保留那份热乎劲儿和骨子里的传统劲儿，不管外面怎么变劲儿都会一直存在下去。