咱就说从黄河岸到那星光里的常香玉啊，给大家讲讲她这一百年的豫剧人生。 01这苦难呀，简直就是她这曲生命的开始，“你家在何处？我家在那大氓山头……”那听着都让人心里发酸的歌声，就从巩县黄河边那土窑洞里传出来。小时候的常香玉也不知道啥叫害怕，哭腔一喊，就把那第一句戏文给整出来了，感觉好像就是给这一辈子的难处写了个开场白。她是吃百家饭长大的，走的村路也多得数不清，听过黄河咆哮的哭声，也听过百灵鸟欢快的叫唤。在这一路风雨里，她学会了敢哭敢笑也敢发脾气，哪怕前面有再大的坎儿也决不掉眼泪。后来这话也成了她做人的信条，更是她这艺术灵魂的归宿。 02说到她这名字的讲究，原本叫张妙玲的她硬是把自己给改了。那个“常”字让她有了种踏实感，而“香玉”这俩字透着股香的味道。她把这两种感觉全都缝进戏里去了，也把这命数给缝合了进去。从那天起，台面上就再也见不着张妙玲了，只剩下那个敢把山河都唱出声来、能把那点儿女情长都化做利剑的香玉。 03她那唱戏的嗓子字可是比天大，腔比海深啊！运气运得特别顺溜儿，韵味也足得很。那腔调既新颖又让人觉得亲切。她是把自己的心声全融在唱里了，每一个字都好像能落在你心上。有时候刚健得像是男子汉的感觉里藏着小姑娘的细腻；有时候粗犷得像个大老爷们儿，声音里又透着股婉约劲。你听她唱《花木兰》那句“谁说女子不如儿男”，立马就能看见那个替爹去打仗的英姿飒爽的样子就在眼前晃荡；再听一听《拷红》里红娘那股机灵劲儿吧？就觉得她那种聪明里还带着点少女的心跳。 这声腔绝对不是什么摆设，那是她给角色写的一封封真真切切的血书呢。 04在戏台上她把历史唱成了活生生的现在。《大祭桩》、《断桥》、《红灯记》……这些老剧目在她手里全都开出了新花样。在《人欢马叫》里她唱出了新中国农村的热闹劲儿；在《红灯记》里她唱出了那个民族危难时的赤诚心。 那戏台就是她的讲台啊也是她说话的台子：只要父老乡亲还愿意听，我就唱到天上星星都落下来月亮也圆了才肯罢休。 05现在看看她这身份啊多得很——全国人大代表、中国戏剧家协会副主席、河南豫剧院院长、河南省戏曲学校校长……这些大帽子一扣帽子就满头都是了。不过她就用一件事来回复这些称呼：那就是把戏给保住了，让年轻人愿意坐在戏台前听着看。 于是乎她收徒弟办学校下乡去录音拍电影，把豫剧送过了边疆去了边疆的村子里也送到了联合国的大礼堂里面去。 她让“女子”这俩字不管是在台上还是台下都站得像座山一样稳当。 06到了尾声这一说就是她离开的日子：2004年6月1日那天她走了。 可是只要还有人哼唱出“我家在黄河边”的调子呀，她的魂儿就在这呢。 那个高高的台面上她还在替着那片山河说话呢；台下的观众也还在替着逝去的岁月使劲鼓掌呢。 最后那一声“天在上头”终究成了最辽阔的回响—— 心可比那天还大呢无私的天地才能多宽广； 只要您还想听她就一直唱到一百年。