1984年的夏天，“礼炮七号”空间站上发生了一件怪事。当时，奥列格·阿特科夫、弗拉基米尔·索洛维约夫还有列昂尼德·卡齐米尔这三名宇航员正在干活呢，突然舱里就被橙红色的光给笼罩了。仪器上看着啥都正常，也没坏。他们往外头一看，全都傻眼了。太空里飘着七个大家伙，每个都有20层楼高那么高，长着大翅膀，看着虽然看不清脸，但给人感觉挺暖和。这些大家伙就跟他们对视了十分钟，然后就慢慢消散不见了。 过了一个星期，斯韦特兰娜·萨维茨卡娅、伊戈尔·沃尔克还有弗拉基米尔·贾尼别科夫接替任务上来。这仨人也见到了同样的场面。萨维茨卡娅在报告里说，那时候大家心里特别平静、特别温暖。 苏联官方觉得这事太玄乎了，把所有宇航员关起来审查了一遍。记录全都列为最高机密，对外说是失重环境导致的幻觉。可这话不太站得住脚：六个宇航员分两批在同一个地方看到同样的东西，而且有经验丰富的老手在里面呢。 等到1991年苏联解体后，有些档案就被翻出来了。解密文件显示，当年苏联偷偷找了很多专家来研究这事，涉及到物理、神经科学还有宗教哲学。2017年俄罗斯拍了部电影叫《太空救援》，把这段历史拍得很逼真。普京还夸这片子还原了真相呢。 现在科学家们也是众说纷纭：有人说是太空粒子流把大气电离层给照出来的光学幻象；也有人说这是人类在极端环境下大脑的潜意识反应；甚至有人怀疑是外星文明搞的鬼。虽然现在还没个准信儿，但这场四十年前的谜团告诉我们：咱们对宇宙的了解还太少呢。