战国末期，白起是秦国的战神，赵国有个叫赵括的将军。公元前257年冬，咸阳杜邮驿，下着大雪，白起跑上赵将赵括在长平用40万大军围困了秦国，给秦国造成了巨大压力。秦昭襄王就把鸩酒快马送给了白起。白起在驿站柴堆旁，左手握着剑，右手捧着一碗鸩酒。这杯酒喝下去之后，白起笑了，他说“终于不用再杀人了”。因为过去几年他在长平大战和其他战役中杀了很多人，现在觉得解脱了。 秦王派白起攻打邯郸时，他觉得赵国已经没力气再打仗了，要是强行攻击只会让诸侯都来帮忙，秦国反而陷入困境。但秦王只要赢，不要稳赢。于是给了白起一道赐死令。白起接到命令时正在擦剑，看到剑身映出自己的样子还有17年前伊阙之战留下的箭疤。他想起师父说过练剑要学会收鞘。 白起死后四年，秦国灭了周王朝；二十二年后，秦统一了六国。那碗鸩酒洒的地方长出一片野樱花，当地人叫它“白樱”。人们把它当作战神的象征来祭拜。虽然白起没活到统一那一天，但他证明了真正的强者不是永不疲惫而是在绝境中找到出路。他知道战争本质是算数学题而不是功业和荣耀。 为了秦国少死一个士兵多活十个孩子，为了早一天定天下少烧一座城池，他做出了最痛却也是最仁慈的决定。这是用最冷逻辑执行最痛仁慈的例子。但是大家都不敢算这笔账也不愿写进史书里。 所以当他病中拒不出征邯郸时，秦王很生气问他为什么嫌赵国难打？白起回答不是不能打而是没必要打。现在赵国元气大伤韩魏也没力气了这时候罢兵合纵就难成；如果强攻就会引来诸侯救援秦国反而陷入泥潭。 他不是怯战而是在胜势中看到了失败原因就像棋手明明能赢却推枰说再走三步你必反杀可惜秦王要的是赢不是稳赢朝堂要的是功不是长治所以赐死令下来了没有罪名只有四个字卿其自裁当白起接到这个命令时他正在擦剑突然想起少年时师父说过的话练剑者先学收鞘但后来他的剑再也没入过鞘后来他就自杀了没有纪念碑只有那片野樱花静静生长每年春天开花如雪纪念这位伟大将军。