2004年的时候，一个叫陈慧的女人从江苏如皋远嫁来到了浙江余姚。虽然这里对她来说完全是个陌生的地方，但她还是硬着头皮在余姚市这个菜市场里扎下了根。陈慧白天是卖货的小贩，晚上回去还得管孩子和忙活家里的事。她每天起得很早，凌晨两点就推着小车出门做生意了。不管是刮风下雨还是大雪纷飞，她都从不间断。孩子的学费、医药费和全家人的开销，全靠她在这方寸之地一点点赚出来。 因为日子过得太辛苦，她心里总憋着一股闷气。为了给自己找个出口，她就开始提笔写东西。“我心里郁闷着，”陈慧说，“所以我就钻进一个文字搭起的世界里，跟别人聊天，也跟自己说话。”这样的写作动机其实很简单，就是因为她真的需要把心里的苦说出来。她的作品就像一本记录生活的流水账，里面全是菜市场里发生的那些事儿。来往的人群、大家的聊天、生活的百态，都成了她写作的素材库。 很多人看了她的文章都觉得很亲切，“因为我写的不只是我自己的生活，”陈慧说，“也是很多老百姓日子的一个剪影。”她把那些从具体生活里打捞出来的情感写出来后，自然就引起了很多读者的共鸣。她的书里没有什么惊天动地的大故事，就讲的是平凡人怎么在日子里寻找温暖和尊严。 陈慧特别喜欢一个人独处，“跟别人相处其实也挺难的。”她说，“跟自己相处也不容易。”她并不觉得孤独是坏事，“我不喜欢孤独，但我也接受了它。”在她看来，真正的独立不是一个人躲起来不跟人来往，而是利用周围一切对自己有利的条件让自己变得更好。 现在陈慧已经在余姚生活了二十多年了。这里早已经不是那个她初来时的陌生地儿了，“我熟悉这里的每一条街巷和每一个人。”她回娘家反倒觉得有些不习惯了。这种身份上的变化其实挺有意思的，“这就是咱们中国社会流动的背景下，一个人跟新家园建立深层联结的过程。” 陈慧的例子并不少见。现在有越来越多的普通人不再只是文化的接受者了，他们自己也拿起笔或者拿起手机记录生活。“这种新大众文艺”的出现其实挺让人欣慰的。它就像是从最真实的地面长出来的植物一样，在平凡的劳作里开出了普通人的诗性之花。 所以说，“这是市井烟火和文学灯火交织的当代故事。”陈慧用她的笔告诉我们：精神文化的创造并不一定要在多高雅的地方进行，“只要深深扎进最普通的劳动生活里就行了。”她的坚持不只是为了对抗生活的压力或者找个精神出口；“也是在告诉大家：当代中国普通劳动者有着越来越高的文化自觉和创造潜能。”这种从生活深处生长出来的文字往往更能触碰到时代的脉搏和人心的共鸣。